Proprio mentre si rompevano le acque di mia moglie, ricevetti una chiamata dall’infermiera di mia madre, che mi disse che mia madre stava morendo. Ero combattuto e costretto a prendere una decisione difficile.
Il giorno in cui Debra scoprì di essere incinta fu uno di quei giorni che custodirò nel cuore per il resto della mia vita. Avevamo pianto insieme, incapaci di credere che presto avremmo avuto un bambino in casa, e promisi a Debra che sarei stato un padre meraviglioso.
Debra e io avevamo aspettato a lungo di diventare genitori. Eravamo una di quelle coppie miracolose che riuscirono a concepire dopo aver affrontato innumerevoli trattamenti per la fertilità falliti e dopo che i medici ci avevano detto che non c’era alcuna possibilità.
“Saremo i migliori genitori per lui, tesoro,” dissi a Debra una sera. “Non vedo l’ora di tenere il nostro bambino tra le braccia.”

“Lo so, amore,” rispose lei, sorridendo. Le baciai dolcemente il pancione e promisi a Debra che sarei sempre stato al suo fianco.
Debra era sempre stata molto ansiosa per la gravidanza a causa delle complicazioni, e io le avevo detto che sarei stato lì per lei, quindi non doveva preoccuparsi.
Non sapevo che il destino mi avrebbe messo in una situazione in cui avrei dovuto scegliere tra lei e mia madre mentre era in travaglio…
Mi vengono ancora i brividi quando ripenso a quel giorno. Era iniziato come una splendida giornata. Il sole splendeva luminoso e nulla sembrava andare storto nel mondo esterno. Stavo preparando la colazione in cucina perché Debra quella mattina non si sentiva bene.
Preparai in fretta un piatto per lei e andai a chiamarla per la colazione. Quando entrai in camera da letto, la vidi appoggiata al muro con una mano, stringendosi il pancione e respirando affannosamente.
“Tesoro, stai bene?” corsi verso di lei, preoccupato. “Devo chiamare il dottore?”
“Gordon…le mie acque…si…si sono rotte,” sussurrò affannosamente, e fu allora che notai il pavimento sotto di lei. Era bagnato. “Portami in ospedale, Gordon…Per favore!” gridò.
“Dio mio!” mi agitai. “Avvio subito la macchina. Resisti un attimo, amore.”
Corsi alla macchina, afferrai le chiavi dal mobiletto in salotto, aprii la portiera e poi tornai dentro per aiutare Debra.
“Non preoccuparti, tesoro. Arriveremo in ospedale in un attimo. Andrà tutto bene.” Cercavo di rassicurarla mentre le contrazioni aumentavano. Ero terrorizzato e nervoso. Pregavo che tutto andasse bene.
Dopo averla aiutata a salire in macchina e aver chiuso la portiera, mi affrettai a sedermi al posto di guida. Poi squillò il mio telefono. Era Marla, l’infermiera di mia madre. Mia madre era stata diagnosticata con una grave malattia cardiaca progressiva ed era costretta a letto.
Preoccupato, risposi alla chiamata, e la voce di Marla dall’altro capo del telefono mi spezzò dentro.
“Gordon,” disse con voce debole. “Tua madre… ha avuto un infarto, così l’ho portata in ospedale. I dottori dicono che ci sono poche speranze che ce la faccia… Tua madre sta morendo. Dovresti venire il prima possibile.”
“Oh, Dio!” sospirai profondamente. Perché stava succedendo tutto insieme? Ero dilaniato e non sapevo cosa fare. Da un lato c’era Debra, in travaglio, e dall’altro mia madre.
Salii in macchina, con le lacrime agli occhi, e raccontai tutto a Debra. Non potevo nasconderglielo, comunque. Vide la mia espressione e mi chiese cosa fosse successo. Così le dissi tutto.
“Mamma sta morendo, tesoro. Ha avuto un infarto e Marla mi sta chiedendo di andare subito. Sono così nervoso. Non so cosa fare…”
“Tesoro,” disse Debra. “Chiama un taxi. Andrò da sola…”
“Cosa?” rimasi sbalordito. “No, non possiamo fare così!”. Era madida di sudore e gemeva dal dolore. “Guardati. Non è….”
“Non abbiamo tempo, amore…Ahh…chiama il taxi ora, Gordon. Tua madre ha bisogno di te. Sei prima un figlio, poi un marito. Ce la farò. Tua madre…lei…” Le sue contrazioni peggioravano.
“Sto chiamando il taxi. Oh, Dio!”
Fortunatamente, trovai un taxi in fretta e ordinai all’autista di portare Debra in ospedale in sicurezza. Le mie mani tremavano mentre guidavo verso l’ospedale di mia madre, e le lacrime non smettevano di scendere. Il mio cuore batteva all’impazzata, preoccupato per Debra e per la salute del nostro bambino.
Quando arrivai in ospedale, vidi Marla seduta fuori dalla stanza di mia madre. “Marla? Dov’è mamma? Cosa è successo?” le chiesi.
“I medici sono con lei, ma non sono ottimisti…” fu tutto ciò che disse.
Mi sedetti fuori dalla stanza, pregando che mamma si riprendesse.
“So che ti rimetterai presto, mamma. Presto sarai nonna,” continuavo a ripetermi. Ma poco dopo, i medici uscirono dalla sala emergenze con una brutta notizia.
“Siamo davvero dispiaciuti. Non siamo riusciti a salvarla.”
Mia madre morì quella mattina a causa di un arresto cardiaco. Non riuscivo a smettere di piangere, e Marla cercò di consolarmi, ma era inutile. Le lacrime non volevano fermarsi.
All’improvviso, il suono del mio telefono mi distrasse. “Sì?” risposi, e sentii in sottofondo un dolce pianto.
“Amore,” disse Debra dall’altro capo del telefono. “Abbiamo avuto una figlia. È bellissima. Sei diventato papà…”
In quel momento, non sapevo se essere felice o triste. “È una splendida notizia, tesoro,” riuscii a dire. Poi, con il cuore pesante, le dissi: “Mamma se n’è andata.”
“Non è andata via, Gordon. È con noi,” rispose dolcemente Debra, e non capii cosa intendesse finché il mio telefono non vibrò con un messaggio.
Debra mi aveva mandato una foto della nostra bambina, e scoppiai a piangere ancora più forte. La nostra piccola somigliava tantissimo a sua nonna.
“Non ti sembra uguale a tua madre?” chiese Debra.
Con gli occhi pieni di lacrime, risposi: “Sì, è vero.”







