— Mio figlio, Valerochka, vieni presto da me! — una donna chiamava, in piedi vicino a una vecchia cucina in legno, dove l’aroma dei pancake appena sfornati fumava nel forno. Sorrise dolcemente, i suoi occhi brillavano d’amore. — Ti ho cotto i tuoi pancake preferiti con marmellata di lamponi!
— Arrivo, mamma! — rispose il ragazzo, correndo fuori dalla stanza con un grande sorriso sul viso. — Ti amo così tanto! «E anche io, cara,» sussurrò Zinaida, abbracciando suo figlio e accarezzandogli delicatamente la testa. — Io e te — siamo solo l’uno con l’altro. Nessun altro verrà in nostro aiuto…
Valera guardò pensieroso sua madre e, come se capisse qualcosa di importante per se stessa, disse con sicurezza:
— Non preoccuparti, mamma. Quando sarò un ADULTO, sarò il miglior aiuto per te. Prometto. Mi credi?
Zinaida sorrise attraverso la tristezza:
— Certo che lo credo, mia cara. Solo tu puoi essere una persona così gentile e onesta.
Ma all’improvviso questo momento toccante fu strappato dalla voce dura di Lyudmila, la moglie di Valera. La sentì urlare nel sonno, pieno di irritazione e rimprovero. Le parole lo strapparono bruscamente dai suoi ricordi d’Infanzia e lo riportarono nella dura realtà.
— Come puoi dormire quando sono pazzo qui? — gridò quando si svegliò. — Cerco i soldi, controllo tutti gli angoli e tu sei in giro con i pantaloni!
«E ho camminato per la città tutto il giorno, cercando dove trovare soldi per pagare i miei debiti», scattò Valera. — E tu, a proposito, hai sempre mentito e russato!
— Te l’avevo detto: vai da tua madre, vendi la sua casa. Almeno lei avrà i fondi!
— Dove vado? — Valera guardò interrogativamente sua moglie.
— Prima vendiamo la casa, poi decidiamo dove andiamo. Sono stufo di sopportare tutto questo.
«Non sono stato con lei per due anni…» mormorò, distogliendo lo sguardo.
— Allora vai mentre sei lì. Forse, anche se vedi, — suggerì Lyudmila, anche se la sua voce era chiaramente insoddisfatta.
«Non andrò da lei», rispose Valera con fermezza, sentendo una fredda ondata di indifferenza sorgere dentro di lui.
In effetti, sono passati molti anni dall’ultima volta che Valera è stata vista da sua madre. Non aveva più calpestato la soglia di casa sua per molto tempo, ma a volte, soprattutto di notte, negli angoli più profondi della coscienza, i ricordi d’infanzia — l’odore dei pancake, la sua voce affettuosa, gli abbracci… queste immagini gli ricordavano che una volta era amato e desiderato.
Zinaida ha cresciuto suo figlio da sola, senza marito. Molti anni fa, suo marito è scomparso nella lontana taiga. Trovarono solo i suoi vestiti strappati e la sua pistola, tutto il resto scomparve senza lasciare traccia. Quello che è successo allora — nessuno lo ha mai scoperto. Ma Zinaida rimase fedele a suo marito fino alla fine dei suoi giorni. Non ha mai guardato altri uomini, non si è nemmeno permessa un accenno di nuova vita.
I suoi vicini spesso cercavano di interferire con il suo destino.
— Zinka, guarda, sei curato! E tu continui a distogliere lo sguardo da loro», diceva una delle donne. — La tua Valera ha bisogno dell’esempio di un vero uomo.
«Ieri Egorikha ha pianto che Valera le aveva rubato tutte le fragole», ha aggiunto un’altra. — E Grishka dice che ha anche rubato un barattolo dalla cantina Golovanov!
«Con un tale carattere sarà difficile per te, Zinaida,» sospirò con simpatia il vicino.
Ma Zinaida non poteva credere che suo figlio fosse capace di una cosa del genere. Tuttavia, un giorno, entrando nel negozio di alimentari, vide la sua Valera, ancora una bambina, nascondere silenziosamente il panino di qualcun altro sotto la giacca. Il cuore della donna si fermò, le mani caddero. La cosa che la tormentava di più era che lei stessa non si era accorta di nulla, non sapeva nulla.
Pochi giorni dopo, Valera è stata portata alla stazione di polizia. La stessa Zinaida è andata in ospedale con un attacco di cuore. Questo è stato un duro colpo per lei.
Successivamente, Valera fu arruolata nell’esercito. Zinaida sperava che il servizio lo avrebbe cambiato, reso un uomo, aiutato a realizzare il costo della vita. Pensava persino che dopo il servizio sarebbe tornato, si sarebbe sposato, le avrebbe dato dei nipoti. Ma no…
Di ritorno, Valera non rimase nel villaggio, ma partì per la città. Lì incontrò una ragazza di nome Lyudmila, brutta ma ricca. I suoi genitori possedevano diversi negozi di alimentari e non negavano nulla alla figlia. Valera si sposò rapidamente, forse per comodità, o forse semplicemente perché non sapeva cosa voleva.
Lyudmila era felice. Sognava una famiglia, voleva rimanere incinta il prima possibile. Ha dedicato tutto il suo tempo libero alla preparazione per il matrimonio, ha comprato un vestito, ha preparato documenti, ha chiamato amici. Ma per Valera, tutto questo era più un dovere che una gioia.
Un giorno, un postino che è venuto a Zinaida ha portato notizie inaspettate:
Valera è con il bambino ora, ha detto. — Lo vedo in città, cammina con un passeggino.
Zinaida fu sorpresa. Il figlio non le ha detto nulla del bambino. Forse non l’ho ritenuto necessario. O semplicemente dimenticato. Ma per una madre, ogni parola sui bambini è come una goccia di pioggia in un cuore arido.
Raccolse i regali, li confezionò con amore, indossò il suo vestito migliore e andò da suo figlio. Ma non era a casa. Zinaida chiese timidamente a Lyudmila dove fosse Valera.
«Lavora da qualche parte, si lava i piedi», rispose seccamente, senza nemmeno tentare di invitare sua suocera a casa.
Ma presto Valera tornò. Salutò freddamente sua madre, quasi senza guardarla, e andò subito a dormire. Zinaida rimase in cucina, seduta da sola, ascoltando il ticchettio dell’orologio e aspettando che qualcuno uscisse da lei. Ma Lyudmila non è mai apparsa.
Al mattino, la donna fece le valigie, si mise ordinatamente il cappotto, andò alla stazione ferroviaria e tornò a casa. Ha pianto tutta la notte e ogni giorno sono stati immersi in lacrime amare. Pensava: «non è così che ti ho cresciuto, figliolo. Non cosi…»
Nel corso degli anni, la salute di Zinaida ha iniziato a fallire. Soprattutto gli occhi hanno iniziato a ferire. La donna ha preso un appuntamento in un ospedale distrettuale. I medici l’hanno esaminata attentamente e hanno dato la terribile notizia:
— Inizia un processo serio nella retina. Se non trattata, è possibile una completa perdita della vista. È necessario andare urgentemente in una buona clinica, preferibilmente all’estero.
È stato un nuovo colpo. Ma Zinaida non si arrese. Ha deciso di lottare per la vista, per poter vedere il mondo intorno.
Presto Valera e Lyudmila vennero da lei. Sono venuti, come al solito, senza molto entusiasmo. Zinaida, dopo aver raccolto i resti delle forze, raccontò loro della sua malattia e della necessità di cure.
Penso di dover andare in clinica, disse piano. — Prima che sia troppo tardi…
