Julia, davvero … l’hai incontrato?
— Sei andato di nuovo con quei terribili pantaloni grigi! — ho gridato, sbirciando dalla cucina.
Dalla camera da letto, senza nemmeno voltarsi, il marito borbottò:
— Sono comodi, Yul. E in generale, li hai comprati tu stesso.
E ‘ vero! Certo che l’ho comprato. Due anni fa. Quando non ha ancora fatto crescere la pancia e ha smesso di radersi nei fine settimana. Da qualche parte tra la pandemia, la ristrutturazione del bagno e il suo passaggio al remoto, mio marito Slava — lo stesso che una volta mi leggeva ad alta voce Erofeeva e faceva passeggiate notturne sui ponti della città-lentamente ma sicuramente si trasformò in una tipica creatura del divano.
E io?
Ho resistito. Mi alzavo alle sei per correre. Mi sono appassionato al tango. Mi sono fatta crescere i capelli e ho indossato abiti, anche a casa. E sai una cosa? Tutto invano.
Per la terza settimana consecutiva, Glory mi ha guardato con un’espressione facciale, con quale persona guarda il bollitore bollente: utile, abituale, prevedibile. Non c’era nulla nel suo sguardo: nessun accenno di interesse, nessuna irritazione, nessuna ammirazione. Vuoto. E io non sopporto il vuoto.
Tutto è iniziato quel martedì.
Sono andato in ufficio — solo per chiamarlo a pranzo-e ho visto Glory, un po ‘ accovacciato sullo schermo, digitare diligentemente qualcosa nella chat. Allo stesso tempo, il suo viso… si è rianimato. Stava sorridendo! Sì, come! Non ricordo nemmeno l’ultima volta che mi ha sorriso così tanto.
— Chi e’? — ho chiesto con noncuranza.
Saltò come se l’avessi sorpreso a rubare un biscotto.
— Sì, è… — ha tossito, — solo dall’assistenza clienti. Ragazza, marketer.
«Ragazza», Sì. Venticinque anni, con denti perfetti e seni altrettanto perfetti. Indovinata. Sono una donna. Ho un’intuizione. Questa «ragazza» non è solo un marketer. E ‘ una Minaccia.
Ma fare i capricci? No, Non è il mio stile. Sono la figlia di uno scout (quasi-papà ha servito nelle Forze Aviotrasportate), il che significa che devi agire con astuzia, con finzione, con una svolta. E preferibilmente — con un elemento di shock.
Ed è allora che, in cucina, raccogliendo la pasta raffreddata con una forchetta, ho avuto un piano geniale. Dobbiamo bluffare.
Prima di tutto, ho cambiato il mio avatar nel messenger. Ho messo una foto della festa di Lenka, dove indossavo un vestito rosso con una scollatura rivelatrice. La gloria non lo amava. Quindi funzionerà.
Poi-ho rivisto il feed su Instagram e ho lasciato un paio di Mi piace sulla foto… Sì, diciamo solo, un allenatore molto carino del fitness club, dove ho studiato prima del Lockdown. Erano solo mi piace. Ma nella vita di un uomo, i Mi piace per la moglie di altri uomini sono come un annuncio di allarme al confine. Anche se sei Pacifico.
E la sera, a cena, ho messo la prima carta.
«Immagina—, dissi, raccogliendo patate con aneto,» oggi ha scritto una vecchia conoscenza. Dice che Vitya della nostra università è tornata in città.
Gloria masticò in silenzio.
— Vitya? Quale Vitya?
Sono rimasto un po ‘ sorpreso:
— Bene, Vitya Belov! Ti ricordi-quello che ha conquistato tutte le ragazze nel dipartimento di letteratura. Allora eravamo ancora con lui… beh, comunicavamo. Alzò le sopracciglia.
— Hai parlato?
— Beh, sì, nel senso-sono andati al cinema, al bar, ai festival. Ricordi che te l’ho detto?
Non te l’ho detto. Ma ora l’ho detto.
Gloria ha messo da parte la forchetta.
— Perche ‘ ti ha scritto?
Ho scrollato le spalle:
— Vuole solo incontrarmi. Ricorda la giovinezza, chatta. Immagina, ora sta facendo progetti artistici. Vive sui Patriarchi. Divorziato.
Pausa.
— Hai intenzione di uscire con lui?
L’ho guardato dritto negli occhi:
— Perche ‘ no?
La mattina dopo mi sono svegliato presto. Così presto che anche il caffè è stato preparato prima della sveglia. Slava dormiva ancora, russava, sepolto nel cuscino. E mi sono già seduta al mio laptop e ho scritto messaggi… con me stessa.
Ho aperto un secondo account nel telegramma. Lo ha chiamato semplicemente: «Victor B.»» E ha condotto un dialogo. Messaggi a te stesso, da te stesso, con foto, strizzatine d’occhio e «ricorda com’era». Vergogna totale, ovviamente. Ma divertente. Poi-ha lasciato il telefono in carica nel soggiorno. E-un miracolo dei Miracoli-La Gloria ci guardò.
— Chi ti scrive presto la mattina? — la voce era come quella di Fsbshnik al primo interrogatorio.
Ho grugnito:
— Sì… un vecchio amico.
E poi ha taciuto.
Per la prima volta negli ultimi mesi, c’è stata tensione nella nostra casa. Una tensione sottile, quasi erotica-come nei vecchi film, quando i personaggi non sembrano fare nulla, ma tutto intorno trema.
E io, Contenta, sono andata in bagno. Ho suonato la musica in modo speciale più forte, ho ballato con gli ABBA in modo che la fama potesse essere ascoltata con precisione. E cantò ad alta voce:
«If you change your mind… I’m the first in line… Honey I’m still free… Take a chance on me!»
Lascia che pensi che stia flirtando con il passato. Lascia che senta di poter perdere due giorni dopo, sono uscito «per un appuntamento». Cioè, sono andato da solo, in un bar dove andavamo con mio marito. Appositamente portato con sé un vecchio anello con turchese-la stessa cosa che mi ha dato la gloria all’inizio della nostra relazione. Era un gioco. Difficile, acuto, a rischio.
Ho ordinato un doppio espresso e un bicchiere di vino. Si sedette alla finestra. Sorrideva al suo riflesso. E poi… ho fatto un paio di foto: un caffè, un anello, un bicchiere, un mezzo sorriso. E pubblicato in una storia con una firma:
«I ricordi sono una cosa strana. A volte fanno battere di nuovo il cuore.»
Glory ha visto stories dopo dieci minuti.
Ho chiamato quindici anni dopo.
— Dove sei?
— Al caffè.
— Con Vitya?
— E se sì?
Silenzio.
«Va bene…» disse alla fine. — Abbi cura di te.
Fai clic. Cessato allarme.
Stavo guardando lo schermo. E all’improvviso … in preda al panico. Era solo un bluff! Stupida scappatella femminile, niente di più. Ma qualcosa tremò nella sua voce. E ho sentito: sono andato lontano.
La sera, Glory è tornato a casa … con un bouquet.
E non con alcuni chiodi di garofano o festosi, come l ‘ 8 marzo. No. Ha portato una manciata di tulipani gialli, quelli che adoravo, ma che chiamava «funebri». Quindi-ho capito qualcosa. O paura. O … agire.
«Questo è per te», disse E mi guardò attentamente.
«Grazie», risposi con un sorriso. — E l’occasione?
— Voglio ricordare come ridi.
Disse — e andò a fare la doccia.
E mi sono seduto sul divano e ho guardato stupidamente i fiori. Dannazione. Non si è solo sedotto per il bluff. Ha iniziato il gioco. Il giorno dopo Gloria si svegliò prima di me. Raderto. Ho indossato jeans e una camicia normali. Sembrava … quasi come prima. In cucina, slava ha fritto una frittata con funghi. Con quelli che amo. E, soprattutto, ha incluso «Sade». Ho quasi soffocato il caffè. Ha ricordato.
E poi-la cosa più strana è iniziata. Ha iniziato a tornare a casa più tardi del solito. E ha … un odore.
Non un profumo femminile. No. Ma qualche altro-nuovo, fresco, un po ‘ legnoso. E gli occhi … brillavano.
Ho iniziato a perdere il controllo della situazione.
— Ti fermerai di nuovo oggi? — ho chiesto con apparente facilità.
— Forse. Il progetto è complesso, il cliente viene da Peter. Molte trattative.
Tutto qui. Nessuna ombra di spiegazione. Nessun rimorso. Nessun tentativo di calmare. In quel momento, improvvisamente mi sono reso conto: ora sta bluffando.
Il gioco è andato sul serio.
Terzo sabato. Mattina. Ho deliberatamente invitato Lena a prendere un caffè e ho chiesto di parlare ad alta voce. Molto forte.
— Allora, cosa fai se sta davvero uscendo con qualcuno?
«Non lo lascerò», scrollai le spalle, » ma faglielo sapere: non aspetterò che si ricordi che non sono un armadio nel corridoio.
Bevevamo caffè, mangiavamo Eclair, ridevamo ad alta voce.
E slava, nel frattempo, era seduto in ufficio e fingeva di lavorare.
Due ore dopo, è uscito. In giacca. Con le scarpe. Rasato.
— Hai dei piani? — ho chiesto.
Annuì:
— Sì. Incontrerò Igor. Non ci vediamo da un po’.
— E Igor sa che sei sposato?
Si è fermato. Per un secondo. Poi sorrise:
— E non hai dimenticato che hai anche… Vitya?
Pausa.
Era uno Scià. Un altro passo — e sarà scacco matto.
Domenica mattina mi sono svegliata da sola. Era già diventato familiare: La Gloria scivolava via dal letto silenziosamente come un gatto e trascorreva la mattina in cucina o sul balcone, come se avesse una seconda vita lì. Ma questa volta era diverso.
Sul tavolo c’era un biglietto. Reale, a mano libera:
> «Leccante. Abbiamo giocato entrambi. Stasera parliamo davvero. Senza maschere. Senza ‘vitae’ e sospetti. Solo io e te.
Gloria.»
Ho guardato queste linee per molto tempo. E all’improvviso mi sono reso conto di quanto mi mancasse. Reale. Senza quelle sue stravaganti conferenze online, Nessun laptop tra di noi, nessuna stanchezza eterna. Basta uno sguardo. Parola. Voce dal vivo.
Ho digitato Lena:
— Len ha capito tutto. Ho scritto che voleva parlare. Penso sia ora di fermare lo spettacolo.
«È ora», annuì. — Non dimenticare, Julia… uomini-non sempre capiscono che li volevi solo indietro. A volte pensano che te ne sia andata davvero.
Ed è allora che ho avuto paura.
La sera è venuto con una bottiglia di vino rosso e una pizza. Come nel primomesi del matrimonio.
Ho indossato quel vestito rosso — dalla foto dello studente, da quell’immagine del profilo. Un po ‘ preoccupata. Come prima di un vero appuntamento. Quindi, da quanto tempo non mi sono preoccupato di fronte a lui.
«Ha un buon profumo», disse E mi baciò sulla guancia. Attenzione. Con un suggerimento.
«La tua scelta,» sorrisi.
Sedersi. Mangiato in silenzio. Bevevano vino.
— Allora? — te L’ho chiesto.
Annuì.
— Julia, davvero … l’hai incontrato?
Ho sospirato.
— No. Era un bluff. Stupido, forse. Ma non sapevo come altro farti … beh, svegliarti.
Stava guardando dritto. Tranquillo. Ma negli occhi c’è il fuoco.
— E tu?
— Cosa? — Anche il tuo odore è cambiato. Un’altra colonia. Un’altra intonazione. Hai iniziato a prenderti cura di te stesso. Dove sei stato queste serate?
Sorrise:
— Ero in palestra. Con Igor. Entrambi abbiamo deciso che stavamo invecchiando ed è ora di riprenderci.
Mi sono congelata.
— Sei in palestra?
— Gia’. E sì, quell’odore «diverso » è solo un nuovo gel dopo la doccia. Che, a proposito, mi hai comprato per il nuovo anno. Ricordi?
Oh, mio Dio.
Ha giocato in risposta. Ha capito. Ma non ha incolpato. Non l’ho umiliato. Stava solo … partecipando.
Ci siamo seduti in silenzio.
— Julia, ti ho perso un po’. Scusa. Il lavoro è diventato molto, ho pensato che fosse ok, che viviamo come adulti normali. Ma poi ti ho visto andare Mentalmente.
Mi sentivo come se tutto dentro di me si restringesse dolcemente. L’ha detto così … onestamente. Semplicemente. Come sanno solo coloro che hanno davvero paura di perdere.
«Non voglio perderti», dissi.
