Lavoro sul mercato da oltre cinque anni. Il mio stand di frutta e verdura è nello stesso posto ogni giorno, la gente mi conosce e mi saluta. Il lavoro è duro, ma onesto. Durante questo periodo ho visto molte cose:
frettolose, irritabili, felici, povere e benestanti.
Eppure un giorno ho notato una signora anziana.
Aveva circa settanta anni, forse più grande. Quasi ogni giorno passava, sempre vestita in modo ordinato e portava con sé una piccola borsa. Si fermò non lontano dallo Stand, come se volesse scegliere qualcosa, ma non ha mai comprato nulla.
All’inizio ho pensato che forse volesse rubare – sfortunatamente, succede in questi giorni.
Ma guardandola più da vicino, ho visto che stava semplicemente guardando i frutti: mele, pomodori, ciliegie, pesche… e ogni volta camminava a mani vuote. Un giorno non ce la facevo più e mi rivolgevo a lei:
— Signora, siete venuta da una settimana, guardate tutto, ma non comprate nulla. Posso aiutarla?
Mi guardò: i suoi occhi erano come un lago caldo e profondo pieno di tristezza.
— Figlio mio, non compro niente. Mi rallegro solo con gli occhi.
La mia pensione è piccola, ma sono felice di essere qui.
Il frutto è bello, vivo-come una volta nel Villaggio meridionale.
A quel tempo, mio marito andava a prendere i meloni, lo aiutavo sempre.
Ora sono solo. Mi piace solo questo spettacolo.
Il mio cuore si spezzò. Ho capito che non era qui per caso: evocava ricordi, viveva nel mondo dei colori e dei profumi.
E non potevo più stare a guardare. Il giorno dopo le ho consegnato un grembiule:
— Vuoi aiutarmi un po’? Pulisci le mele, Ordina – per questo puoi portare a casa un cesto pieno di frutta.
Arrossì molto, i suoi occhi brillarono.
— Sono già vecchio, figlio mio…
— E sono paziente-dissi con un sorriso.
È così che è diventata la mia piccola aiutante.
Il suo nome era Taisia Ivanovna. Ogni mattina veniva prima, lucidava le mele lucide, sistemava le pesche.
Ai clienti è piaciuta. Alcuni le hanno portato cioccolatini, altri erano semplicemente felici di vederla.
Fiorì, cominciò a ridere di nuovo.
Sei mesi dopo se ne andò.
I vicini hanno detto che ha avuto un infarto.
Ma prima di partire, ha chiesto a una donna di darmi questa lettera: «Grazie per avermi permesso di sentirmi di nuovo utile.
Questa è stata la mia piccola felicità.
Perdonami se sono entrato tranquillamente nella tua vita e improvvisamente me ne sono andato.
Eri il nipote che non ho mai avuto.“
Oggi, quando metto le mele sullo Stand, penso sempre a loro.
E ne metto sempre uno particolarmente bello da parte-per Taisia Ivanovna.
