Nella classe 10 B non c’era stata a lungo Un’insegnante di letteratura permanente. Uno era andato in congedo di maternità, l’altro non è durato nemmeno un mese. Quando Anna Viacheslavovna apparve-giovane, calma, ordinata – gli studenti si guardarono l’un l’altro e sussurrarono: «di nuovo… di certo non durerà a lungo.“
La prima lezione ha immediatamente messo alla prova l’insegnante.
«Aprite i vostri quaderni…» iniziò. Gli studenti la deridevano, volevano farla piangere, ma solo pochi minuti dopo accadde qualcosa di inaspettato.
«Non ne abbiamo portato uno!»gridò qualcuno dell’ultima fila. Risate.
«Forse vi immaginate prima di insegnare?“ , sogghignò un altro.
«Bene. Anna Viacheslavovna», disse con calma. «E io…»
«Anna’Viagra’!»gridò una delle ragazze.
«Il suo profumo odora del secolo scorso e i suoi occhiali sono come quelli di mia nonna!“ La Risata si fece più forte.
Qualcuno ha riprodotto il cigolio di un asino sul suo telefono. L’intera classe Rise. Mentre spiegava alla lavagna, uno studente delle superiori le lanciò un aquilone di carta direttamente sulla schiena.
L’insegnante si voltò.
«Forse piangi e scappi come il precedente?»sussurrò uno, abbastanza forte che tutti lo sentirono.
Qualcuno sbadigliò rumorosamente e lasciò cadere il suo libro in modo teatrale. Altri hanno seguito: libri sul pavimento, sedie cigolanti e qualcuno ha guardato apertamente TikTok sul Tablet.
Allora Anna Viacheslavovna si sedette improvvisamente sul bordo del tavolo di fronte e disse a bassa voce, abbastanza ogni giorno: e l’intera classe si bloccò alle sue parole:
«Sai, non sono sempre stata Un’insegnante. Solo un anno fa ho lavorato nel reparto di Oncologia Giovanile. C’erano giovani della vostra età. Alcuni desideravano solo assistere alla loro festa di Laurea. Tutto era importante per loro: libri, poesie, solo discorsi.
«Un ragazzo, 17 anni. Diagnosi: Sarcoma. Abbiamo letto insieme ‘Eugen Onegin’ perché non poteva più parlare.“
La classe è diventata più silenziosa.
«Teneva il libro anche quando le sue dita non volevano più. Ha detto: ‘Vorrei aver amato i libri prima. Ora darei tutto per … frequentare una normale lezione. Senza Infusione.’“
Silenzio evidente nella stanza.
«Una ragazza in un’altra stanza – ha continuato l’insegnante – sognava di andare a scuola. Facile partecipare a una vera lezione. Voi, figli … state realizzando il vostro sogno e lo state trattando come se la vita vi dovesse qualcosa.
«Non vi dispiacerò né vi insegnerò. So quanto costa. E se volete continuare, andate avanti.»Si alzò, sistemò i Quaderni sul tavolo, si sistemò gli occhiali e aprì il Libro di classe. Nessuno ha detto Una Parola per il resto dell’ora.
Da quel giorno in poi, nessuno l’ha chiamata diversamente e nessuno ha fatto battute alle sue spalle.
