Una donna di 66 anni è andata dal ginecologo e ha affermato di essere al nono mese di gravidanza-ma quando il medico l’ha esaminata, è rimasto inorridito da ciò che ha visto.Larisa, 66 anni, ha cercato aiuto medico quando il dolore è diventato insopportabile.
All’inizio pensava che fosse solo il suo stomaco, l’età, i nervi, il gonfiore ordinario. Ha anche scherzato sul fatto che mangiava troppo pane e probabilmente è per questo che il suo stomaco era così gonfio. Ma i test che il medico generico ha preso hanno cambiato tutto.
Moglie … — il dottore ha guardato di nuovo i risultati. — Può sembrare strano, ma i test mostrano una gravidanza.
— Eh? Ho sessantasei anni!
— I miracoli accadono. Ma dovresti vedere un ginecologo.
Ha lasciato la reception in completo shock,ma in fondo… ci credeva. Aveva già tre figli, e quando la sua pancia cominciò a crescere, si convinse che il corpo le diede un ”miracolo tardivo”. Sentiva pesantezza, a volte anche qualcosa di simile ai movimenti-e questo la rendeva ancora più sicura.
Non è andata dal ginecologo. Disse a se stessa: «Perché? Sono madre di tre figli, so tutto. Quando arriva il momento-vado a partorire.”
Ogni mese il mio stomaco diventava più grande. I vicini furono sorpresi, e lei sorrise e disse che «Dio aveva deciso di darle un miracolo». Ha lavorato a maglia piccoli calzini, ha scelto i nomi e ha persino comprato una piccola culla.
Quando, «secondo i suoi calcoli», è iniziato il nono mese, Larisa ha finalmente deciso di fissare un appuntamento con il ginecologo per scoprire come sarebbe andata la nascita. Il ginecologo si è già insospettito quando ha visto la sua età nella cartella clinica.
Ma quando ha iniziato l’indagine, la sua faccia si è immediatamente sbiadita da ciò che ha visto sullo schermo.
Si allontanò dalla sedia d’esame e disse con voce bassa e pesante:
— Signora… non sei incinta.
— Come allora non incinta? E i test? E lo stomaco? E i movimenti?
— Il tuo «gastroenterologo» si sbagliava. Il test ha dato un risultato falso positivo. Dentro di te… un enorme tumore sta crescendo.
Larisa si irrigidì.
— Quale tumore?..
— Signora, Lei ha un tumore ovarico delle dimensioni di un bambino a termine. È quello che è cresciuto in tutti questi mesi. È quello che ha dato la sensazione di ”movimenti”.
Ed è anche quello che causa il dolore. Il tumore si è già diffuso. È una condizione critica. Hai bisogno di un intervento chirurgico d’urgenza, chemioterapia … e non abbiamo quasi tempo.
La donna divenne bianca col gesso, il mondo si offuscò davanti ai suoi occhi. Ricordava come aveva riso, come aveva lavorato a maglia i calzini, come si era accarezzata la pancia e pensava che una nuova vita stava crescendo dentro… quando in realtà era la morte che cresceva.
— Se tu fossi venuto subito — — disse il dottore tranquillamente, — avremmo potuto rimuovere il tumore. Avresti potuto vivere molti anni senza problemi. Ma hai perso mesi preziosi.
Larisa nascose il viso tra le mani e scoppiò in lacrime. Si rese conto del terribile errore che aveva fatto: credere in un miracolo, non verificare la verità, evitare i medici.
Ora non stava più combattendo per un bambino che non è mai esistito… ma per la sua stessa vita.
