Harrison havia passado horas em um ônibus imaginando o momento em que finalmente veria seu primeiro amor novamente após cinquenta anos de arrependimento. Mas durante uma parada na estrada, uma mulher desconhecida ligou e implorou que ele dissesse que ainda não havia chegado, transformando a viagem em algo muito mais urgente do que uma reunião.
Margaret foi o meu primeiro amor.
A única mulher que acreditei verdadeiramente que devia envelhecer ao lado. Pessoas E Sociedade
Mas cinquenta anos antes, deixei-a partir.
Nunca deixei de a amar. Teria sido mais fácil sobreviver.
Eu a deixei ir porque eu era jovem, orgulhoso e tolo da maneira particular como os homens às vezes são.
Margaret teve a oportunidade de deixar a nossa pequena cidade e construir um futuro melhor do que qualquer coisa que eu acreditasse poder dar-lhe.
Por isso, convenci-me de que estava a fazer algo nobre.
Eu disse a mim mesmo que o amor significava afastar-se e deixá-la ir.
O que realmente fiz foi partir os nossos corações e chamar-lhe sacrifício.
Nunca me casei.
Quase me casei com uma mulher da Igreja que amava os mesmos livros que eu, e mais tarde com uma viúva de quarenta anos que cheirava a lavanda e riu com todo o seu corpo. Livros
Mas sempre que a vida começava a pedir algo permanente a mim, eu me afastava.
Nenhuma das mulheres era indelicada ou indigna.
Eles simplesmente não eram Margaret.
E quando você passa anos suficientes comparando tudo com uma coisa que perdeu, você começa a viver ao lado de sua vida, em vez de dentro dela.
Não tive filhos. Puericultura
Nenhuma família próxima permaneceu, exceto alguns primos distantes que receberam cartões de Natal de mim mais por hábito do que por afeto.
Tomei café às seis e assisti ao noticiário às sete.
Andei quando os meus joelhos o permitiram.
Minhas noites passaram em uma poltrona com um livro ou o rádio. Livros E Literatura
A minha vida tinha-se tornado pequena o suficiente para ser mantida em duas mãos.
Então, seis meses antes, encontrei o nome da Margaret online.
Estava à procura de um velho colega de escola, que é o tipo de coisa que um homem faz quando tem demasiado tempo e demasiadas memórias.
Minha mente estava cheia de pessoas que uma vez presumi que permaneceriam jovens para sempre, e eu só queria ver o que havia acontecido com elas.
Procurei um nome, depois outro.
Durante a rolagem, Margaret apareceu sob pessoas que você pode conhecer.
Olhei para a tela até que meu chá esfriou.
Seu perfil mostrou um número de telefone e várias fotografias.
Havia provas suficientes para mostrar que ela era real, algures sob o mesmo céu, ainda respirando depois de todos aqueles anos.
Não tinha intenção de ligar.
Pelo menos foi o que eu disse a mim mesmo durante três dias.
Então, numa terça-feira à noite, com as mãos trêmulas como se tivesse dezenove anos de novo, liguei.
Ela respondeu no quarto anel.
O tempo é estranho.
Tinha-nos desgastado a ambos, mas não nos tinha apagado.
A voz dela era mais baixa do que me lembrava, talvez mais suave, mas inequivocamente dela.
Algo dentro do meu peito quase quebrou.
«Margaret? É o Harrison», disse.
Seguiu-se uma pausa.
Então, calmamente: «Harrison?”
Nenhum de nós planeou que a conversa continuasse.
Continuámos simplesmente a descobrir mais uma coisa a dizer.
Outro nome do nosso passado.
Outra memória.
Outro pedido de desculpas que passou muitos anos amadurecendo.
Ela me disse que havia se casado uma vez, tinha uma filha e perdeu o marido para o câncer quase quinze anos antes.
Disse-lhe que nunca tinha casado.
Um silêncio suave se formou quando ela entendeu o que isso significava.
Depois voltámos a falar.
E outra vez.Em pouco tempo, falávamos todas as noites como se cinquenta anos desaparecidos tivessem sido um infeliz conflito de horários, em vez de uma vida inteira.
Discutimos livros, clima, canções antigas, dores nas articulações e as humilhações silenciosas de envelhecer. Livros E Literatura
Falámos dos nossos pais, das pessoas que enterrámos e das versões mais jovens de nós mesmos que ainda carregávamos como cartas dobradas.
Uma noite, ela disse, muito suavemente: «eu gostaria que tivéssemos mais uma chance.”
Nenhum de nós dormiu depois.
Uma semana depois, Margaret enviou-me o seu endereço.Sua caligrafia havia mudado, embora não completamente.
A capital M ainda se inclinava da mesma forma.
Eu olhei para o envelope por quase uma hora antes de abri-lo, como se a espera pudesse tornar a esperança interior mais fácil de suportar.
Depois vendi o meu velho camião, arrumei uma mala e comprei um bilhete de autocarro só de ida.
Aos setenta e seis anos, parecia igualmente absurdo e corajoso.
Não se tratava simplesmente de uma viagem.
A viagem durou quase doze horas.
Passei cada milha imaginando o instante em que a veria novamente.
