Dopo essersi diplomata dall’orfanotrofio, la diciassettenne Lida ha ricevuto qualcosa di strano dall’eredità: una casa nel bel mezzo del nulla, che le è stata ereditata dalla nonna morta da tempo. La struttura fatiscente si trovava lontano da tutto-ai margini della foresta, come se fosse stata dimenticata dal tempo.
Nessuno la aspettava, niente collegava al passato-e lei lo prese come un’opportunità per iniziare una nuova vita. Modesto, ma proprio.
Il terzo giorno, per dissiparsi dopo una pulizia senza fine, Lida andò nella foresta per i funghi. Si approfondì ulteriormente fino a quando non uscì accidentalmente in un’insolita radura ricoperta di muschio morbido.
In mezzo agli alberi, come se fosse caduto da un’altra epoca, c’era un vecchio aereo — quasi illeso, ma impigliato nelle radici e coperto di ruggine, come se facesse parte di una foresta.
La curiosità ha vinto la cautela. Lida salì nella cabina di pilotaggio e, guardando dentro, gridò: sul sedile del pilota, uno scheletro a forma di era seduto immobile, come se fosse congelato nell’ultimo momento della sua vita. Appeso al collo c’era un medaglione… con il suo nome inciso ordinatamente sulla superficie.
Da quel momento tutto è cambiato. Quello che era iniziato come un tentativo di iniziare una vita indipendente da solo si è trasformato in un profondo tuffo nel mistero dell’era della guerra — sugli equipaggi mancanti, le operazioni segrete, i legami familiari… e qualcosa di molto più di quanto si potesse capire.
Lida si bloccò, aggrappandosi al bordo della cabina. L’Aria era densa — marcita-odorava di ruggine, muffa, tempo dimenticato.
Lo scheletro la guardò con orbite vuote. Sembrava che l’stesse aspettando.
Distolse a malapena lo sguardo e allungò la mano verso il medaglione. Le dita tremavano, il respiro si allontanava. Ordinatamente, quasi riverente, si tolse il gioiello dalla catena.
Le parole erano incise sul retro:
«LiDE. Quando cresci, trovami.»
Ha la gola secca. Il cuore batteva come se volesse uscire dal petto.
— Che assurdità?.. «sussurrò, sentendo la punta delle dita raffreddarsi.
La forma del pilota è stata conservata in misura sorprendente-come se il tempo lo avesse risparmiato. Sul cruscotto ci sono voci ammaccate in inglese, una delle quali diceva:
«Mission 13. Northern Sector. Classified.»
Non conosceva l’inglese, ma poteva leggere il numero.
Numero sfortunato.
Quando Lida uscì, si stava già inclinando verso il tramonto. La foresta è diventata più spessa, l’aria è più pesante. I fruscii intorno sembravano più forti. Si affrettò a casa, dimenticando i funghi, stringendo saldamente il medaglione in mano.
La mattina dopo, è stata trascinata di nuovo nel bosco. Non paura, ma una sorta di ansia profonda, come se qualcosa avesse bisogno di attenzione.
Ma prima di uscire, sentì uno strano cigolio in soffitta. La casa era tranquilla, troppo silenziosa perché qualcuno potesse essere in giro. Salendo di sopra, Lida trovò una vecchia valigia piena di lettere. Uno di loro è stato indirizzato a lei:
Per mia nipote Lida. Se torni
Aprendo la busta, lesse:
Se stai leggendo questo, significa che hai trovato un aereo. Stai zitto. Non è del nostro tempo. E forse è venuto per te.
Queste linee hanno causato la pelle d’oca. Tutto ciò che è accaduto è andato oltre il solito. Ma soprattutto, era tormentata da una domanda: se il pilota conosceva il suo nome, chi era?
Il giorno dopo, Lida si svegliò sentendosi come se qualcuno l’avesse chiamata nel sonno. I pensieri perseguitavano:
Come poteva sapere di me? Perché io? Chi è quella persona nella cabina di pilotaggio? E come faceva la nonna a sapere la verità?
La testardaggine ha avuto la meglio sulla paura. Vestita calorosamente, con una torcia in mano, si diresse verso la foresta.
Ogni passo è stato dato con difficoltà. I cespugli sembravano chiudersi dietro la schiena, gli alberi sussurravano sopra la testa.
Quando è entrata nella radura, non c’era aereo.
Solo erba giovane, muschio morbido e silenzio. Niente lucentezza metallica, niente detriti arrugginiti. Come se tutto fosse un sogno.
Lida si guardò intorno, cercando freneticamente almeno alcune tracce. Nulla. Solo un picchio bussò da qualche parte in lontananza.
E poi c’è lo scricchiolio del ramo.
Si voltò bruscamente. Un’ombra lampeggiava dietro gli alberi: alta, oscura.
Il cuore si fermò. Anche l’Ombra si è congelata. Lida non si mosse. Un secondo dopo-scomparso.
Ma lei sapeva: qualcuno la stava seguendo. E forse l’ho guardato per tutto il tempo.
Di notte, Lida non riusciva a chiudere gli occhi. La stanza puzzava di umidità, le vecchie tavole scattavano e fuori dalla finestra sembrava che qualcosa di Vivo stesse sbirciando.
Ha riletto la lettera della nonna:
L’aereo tornerà se ti ricordi. Non sei solo un orfano, Lida. Il tuo sangue ricorda più di quanto pensi.
Queste parole si fecero strada fino all’osso.
Seduta sul pavimento, stringendo il medaglione, sentì improvvisamente l’aria rabbrividire. La stanza tremò leggermente, come se lo spazio vacillasse.
Dal muro, come se attraverso l’acqua, i contorni della cabina apparissero. Lì, nella penombra, c’era un pilota seduto. I suoi occhi erano vivi. E lui la guardò dritto.
— Lida… — si udì sordo, come dal profondo dell’acqua.
Il medaglione nella sua mano si scaldò improvvisamente come un metallo rovente.
— Chi sei?! Perche ‘ mi chiami?! — ha esclamato.
Il pilota non si è mosso. Solo le sue labbra sussurrarono:
— Ricorda le coordinate.
E tutto è sparito. L’aria è tornata a se stessa, la stanza è diventata la stessa.
Sul pavimento c’era una nota — come se fosse scivolata fuori dal passato. Su di esso — coordinate:
Latitudine 62.001. Longitudine 47.744. 12:13-non fare tardi.
Lida tremava. Ma dentro c’era già una determinazione.
La mattina dopo si alzò presto. Il vento si intensificò, la foresta fece rumore allarmante. Qualcosa stava preparando. Qualcosa stava aspettando.
Esattamente alle 12: 12, Lida è entrata nella radura. Nelle mani-un orologio, un cuore-all’unisono con il tempo.
12:13.
Il medaglione scoppiò di calore. L’Aria era incantata, roteava in un imbuto — e di fronte ad essa, come per la prima volta, apparve un aereo.
Non un miraggio. Non un’allucinazione. Reale, reale, come qualsiasi cosa in questo mondo.
Solo ora sapeva: questa non è la fine. Questo è l’inizio.
Ma ora la porta della cabina era aperta.
Lida si avvicinò lentamente. Il sedile del pilota era vuoto. All’interno, sopra il cruscotto, c’era un nuovo pezzo di carta. L’ha preso.
Era un disegno per bambini: una ragazza guida un uomo in uniforme militare per mano. La didascalia in basso diceva:
Lida, 4 anni.»
Il cuore si fermò. Il mondo ha oscillato.
— Papa’?.. — e ‘ scoppiata.
Da qualche parte nella foresta, un ramo crunch di nuovo.
Lida rimase in piedi, stringendo il disegno. I pensieri si precipitarono:
Papà? Ma come? Perché è su quell’aereo? E perché proprio ora?
Il medaglione sul petto vibrava leggermente, come se rispondesse al suo allarme.
Ci fu un fruscio dietro.
Si voltò bruscamente. Vicino al bordo della radura, tra gli alberi, qualcosa si muoveva. All’inizio sembrava solo un’ombra. Ma poi dal crepuscolo apparve una faccia pallida, come scolpita nella cenere. Senza bocca. Con gli occhi umani, ma estranei.
La creatura non si muoveva. Ma Lida è stata trafitta dalla fiducia:
Se scappo, mi seguirà.
Si ritirò lentamente verso l’aereo. La porta era socchiusa. All’interno, tutto è rimasto come prima — solo sul posto pilota c’era un secondo medaglione, esattamente lo stesso del suo.
Lida lo prese… e sentì una voce:
— Stanno arrivando. Devi farcela, Lida. Solo tu puoi completare il ciclo.
— Ciclo? Quale ciclo? Che succede?! — ha urlato mentalmente.
La creatura sul bordo della radura si spostò. Liscio, silenzioso. Con calma. Non le corse dietro, sapeva che non c’era più tempo.
Lida entrò nell’aereo e sbatté la porta.
All’interno, la cabina prese vita. Le lampadine fioche si accesero una dopo l’altra. Il cruscotto si illuminava debolmente — senza fili, senza fonte di energia.
Il pulsante che diceva «Esegui» tremolava come un cuore.
Fuori c’è silenzio. Ma da qualche parte là fuori, oltre il confine del mondo visibile, stava aspettando qualcosa che non aveva nome.
Lida ha raggiunto il pulsante. Trattenere il fiato. Premuta.
Lo spazio intorno si contrasse. La cabina si riempì di luce grigia, come se il tempo fosse scoppiato. La foresta è scomparsa fuori dalla finestra.
Una base aerea si diffuse davanti a lei-fredda, abbandonata, come se fosse congelata nel passato. Aerei, bandiere di segnalazione, persone in uniforme. E tra loro c’è lui.
Pilota. Suo padre. Vivo.
La guardò dritto.
— CE l’hai fatta. Ora scegli di restare qui… o di tornare indietro.
Lida non sapeva cosa dire.
Dietro — solitudine, orfanotrofio, casa vuota. Qui è il padre. Una persona che non dovrebbe esistere. Ma che la stava aspettando.
«Decidi», disse, » e sappi: molto dipende da questa scelta.
Guardò attraverso il vetro-oltre il tempo, come in un cappio, lo stesso schema si ripeteva. La stessa radura, lo stesso aereo, la stessa lei. Ciclo. Circolo vizioso.
— Perché io? — ha chiesto alla fine. — Perché tu?
La guardò con dolore.
— Perche ‘ non sei solo una figlia. Tu sei il risultato della scelta.
Ho preso il volo sapendo che non sarei tornato. Era compito attraversare la faglia temporale. Passa le coordinate alla generazione successiva. Ma qualcosa è andato storto. Sono bloccato tra il tempo come in una goccia di catrame.
La nonna lo sapeva. E ‘ stata avvertita. Ma tu sei la prima a trovarmi. Perché la faglia si apre una volta ogni 50 anni. E tu hai 17 anni. Proprio quando tutto ricomincia.
Un colpo sordo attraversò il corpo dell’aereo.
«È venuto», sussurrò suo padre.
— Chi e’? — ha chiesto Lida.
— Custode del ciclo. Non può parlare. Ma non è il nemico. E ‘ un guardiano. Cerca coloro che infrangono i confini.
La creatura dietro il muro dell’aereo iniziò a spuntare. Non come un mostro. E come riflesso di qualcosa di vecchio, familiare.
— Era Io? — sussurrò.
Mio padre rimase in silenzio.
E poi la creatura allungò la mano-al medaglione sul suo petto.
E lei ha capito.
Se rimane, sarà accanto a suo padre-senza tempo.
Se se ne va, può trasmettere conoscenza, avvertire il mondo, interrompere il ciclo.
Ma poi scomparirà per sempre.
E lei sarà di nuovo sola.
Il medaglione divenne caldo. Da lui risuonò una voce-familiare, affettuosa:
«Sei più forte di quanto pensi. Sei il collegamento. Scegli il tuo cuore — e il tempo ti ascolterà.»
Lida fece un pugno. Mi sono messa tra il padre e la creatura.
— Non posso perdervi entrambi.
Ma se rimango, ricomincia tutto. E nessuno verrà salvato.
— Scusa…
Ha allungato il medaglione alla creatura.
L’aereo rabbrividì. Flash. Il tempo è stato fatto a pezzi.
— Lida! — gridò mio padre. — Grazie. Per tutto.
Ed ecco il silenzio.
Epilogo
Si svegliò sul pavimento della casa. Il sole giocava raggi nella polvere. Tutto era come prima. Quasi.
Un pezzo di carta carbonizzato giaceva sul pavimento accanto a lei.
Su di esso — solo poche righe:
Il ciclo è completo.
Dillo agli altri.
