— Non l’ho provato da molto tempo! — ha ammesso il milionario di 80 anni alla nuova infermiera. E di notte ha dato un ordine insolito.
Nessuno era ansioso di lavorare con Ivan Sokolov, un anziano milionario soprannominato «Bronzo». Era fortemente costruito, nitido da maneggiare ed esternamente quasi invariato da sei decenni.
Cominciò solo a camminare più lentamente, appoggiandosi a un bastone, e in casa regnò un silenzio allarmante, come di fronte a un temporale imminente.
Più di venti assistenti sono cambiati durante la sua vita. Alcuni se ne andarono singhiozzando, altri isterici. «Ho più paura della morte», diceva alle infermiere, e quella risata scricchiolante accompagnava le sue parole.
Tamara non è venuta da lui con le migliori intenzioni. Dopo il divorzio e la morte di suo figlio, ha dovuto sopravvivere: prima ha lavorato come donna delle pulizie, poi in ospedale e ora in questa posizione.
Pagato abbastanza bene. Ma ogni passo sembrava passare attraverso un campo minato. Sokolov si lamentò del minimo dettaglio: «perché stai bussando alla porta in quel modo?». «Il porridge si è rivelato freddo!». «Stai annusando le mie medicine?»Tamara non ha discusso. Ha continuato a svolgere i suoi doveri. Con calma, semplicemente, con calore umano. Bolliva i brodi, puliva i pavimenti, la sera gli leggeva Cechov. A Volte-Pastinaca. Ascoltò senza parole.
Sono passate due settimane. E un giorno, mentre lo metteva sotto il plaid, improvvisamente sussurrò:
— E ‘da un po’ che non mi sento cosi’.
— Cosa? — si e ‘ interessata.
La guardò come se l’avesse vista per la prima volta:
— Che qualcuno mi dia cura … non per obbligo, ma perché sa come.. Tamara rimase in silenzio. Si voltò verso la finestra. La stessa notte la chiamò con un bottone. Si affrettò — il cuore batté: davvero?
Ma giaceva calmo, gli occhi aperti.
«Tamara, fallo,» sussurrò a malapena. — Siediti accanto. E … prendimi la mano. Fino al mattino. Non voglio morire da solo.
Si sedette, prese la sua mano-calda, ruvida. E rimase vicino fino al mattino.
Morì all’alba. Tranquillo, senza dolore. Non solo.
Al funerale hanno partecipato solo cinque persone. Nessuno dei parenti. Solo un avvocato, un autista e un paio di ex colleghi. Una settimana dopo, ha ricevuto una chiamata dall’Ufficio Notarile.
— Le ha lasciato una casa. E una nota.
«Quello che mi ha insegnato a sentirmi di nuovo.
Grazie, Tamara..- I. Sokolov»
Sono passati tre mesi.
La casa era un edificio d’epoca con pareti spesse e scaffali che si estendevano fino al soffitto. Tamara non ha cambiato nulla all’interno, solo i fiori sono apparsi sulla finestra. Un pomeriggio qualcuno bussò alla porta. Sulla soglia c’era un giovane magro con gli occhiali.
— Sei Tamara? Mi chiamo Dmitry … sono il nipote di Ivan Sergeevich.
Si bloccò sul posto.
— Aveva un nipote?
— Mamma è sua figlia illegittima. Non ci ha mai riconosciuto. L’ho imparato solo da una lettera. Ecco. Le porse una busta. Dentro c’era una breve nota:
«Dmitry. Non ero la persona più brava. Ma alla fine c’era qualcuno accanto a me che mi amava proprio così. Trovala. Te lo insegnerà.
Non aver paura di vivere.. «Nonno,» disse Tamara a bassa voce, rimuovendo la lettera. Il suo cuore si strinse per l’eccitazione.
«Vieni, Dmitry», ha invitato. — Ho ancora la menta piperita. Suo nonno l’amava moltissimo.
Epilogo
Sono passati due anni.
Sul portico di una casa a Kremenchug, ora si vedevano spesso due: una donna con gli occhi gentili e un giovane che stava lavorando a un libro. Non sugli affari, non sulla ricchezza. Sulle persone. A volte Dmitry leggeva le sue pagine ad alta voce. In altri momenti, sono rimasti in silenzio insieme.
Al mattino, la casa era piena di aromi di gerani, pastiglia e prodotti da forno freschi.
Accanto alla porta c’era un cartello appeso al muro:
«Non è andato da solo. Rimasto — in qualcun altro.»
