— Sono grata, davvero. Ma il cottage estivo è tutto ciò che mi è rimasto personalmente. Mi dispiace, ma non posso. Mila espirò pesantemente e allungò la mano verso il pulsante del citofono.
L’ingresso puzzava di verdure in umido e animali domestici di altre persone, e la luce sopra la porta lampeggiava come se qualcuno stesse giocando a nascondino con essa. Il cappotto tirava le spalle, nelle mani — una pesante borsa con provviste.
— Dove sei? — ha vibrato il telefono in tasca. Sullo schermo C’è un romanzo.
«Mi alzo,» disse mila, tenendo la porta. — Sei a casa?
«Sono sul posto», rispose brevemente. — Mamma e ‘ arrivata. Dice che non si sente bene. Spogliati, poi parliamo.
Sul pianerottolo è stata accolta da pareti traballanti. Al secondo piano c’era un gatto soriano seduto vicino alla porta. La porta si aprì con un clic.
— Bene, finalmente-Tamara Semyonovna era in piedi in una veste decorata con ricami. — Ho deciso che ce l’avete fatta.
Mila mise una borsa sul pavimento.
— Da quanto?
— Al mattino, — rispose la suocera. — Sui treni oggi tali sedili-la parte posteriore cade. E il cuore fa male, la pressione salta.
Roman balenò nel corridoio, senza alzare lo sguardo dal telefono: — Mil, aiuta tua madre con i bagagli.
— Naturalmente.
La camera da letto, dove di solito c’era l’odore del profumo, ora puzzava di pillole. La valigia giaceva aperta. Mila ha steso le cose.
— Roman dice che sei in ritardo al lavoro? — la voce di Tamara Semyonovna era morbida, ma con un’iniezione.
— Solo un blocco. Stagione, rapporti.
«Devi anche prenderti cura di te», si sedette sul letto. — Ti sei mai chiesta come sono arrivata? Mila rimase alla finestra per un secondo.
— OK?
— Tollerante. Ma esausto. Vorrei andare al sanatorio. Sì, solo costoso, ma la salute non aspetterà.
I piatti suonarono in cucina.
«Mamma, vai a mangiare», chiamò Roman. — Mila, riscalda la zuppa e io vado a prendere il pane.
Si sedettero al tavolo. Dopo cena Tamara Semyonovna, stringendo la tazza:
— Devo parlarle. Grave. Ho bisogno di cure. Un sanatorio non è economico. Ti prego … no, Ti prego. Vendi il cottage. Ne ho davvero bisogno.
Roman ha messo da parte il telefono.
— Mamma, sei sicura?
— Cos’altro mi resta? Non sono per me, per la salute. Non vivrò per sempre.
Mila fissò a lungo la tovaglia.
— Non voglio separarmi dal cottage. C’è il mio: letti, serra, cespuglio di ribes. Questo è il mio angolo.
Il silenzio regnò. Roman ha messo la tazza ad alta voce:
— Mi dispiace per la mamma? Hai dimenticato chi ci ha aiutato all’inizio? Ha aiutato — e non ha chiesto indietro. E ora ne ha davvero bisogno.
Tamara Semyonovna sopra gli occhiali: — non lo chiedo per un capriccio. Io sono sola…
Mila si alzò, raccolse i piatti.
— Sono grata, davvero. Ma il cottage estivo è tutto ciò che mi è rimasto personalmente. Mi dispiace, ma non posso.
Roman brillò gli occhi:
— Bravo. La cosa principale è solo pensare a te stesso.
Se n’è andato. Tamara Semyonovna uscì silenziosamente in camera da letto, lasciandosi dietro una sottile ombra.
Mila rimase in cucina appoggiata al tavolo. Pioveva fuori dalla finestra. Non c’era speranza o rimprovero in questo rumore.
La mattina è stata dura. Mila girò e rigirò a lungo, e quando cadde in un sonno ansioso, la sveglia suonò già. Il tavolo era tranquillo. I piatti erano distanti l’uno dall’altro, come se avessero litigato.
Al lavoro, Mila non riusciva a concentrarsi: le lettere sfocavano sullo schermo, i pensieri tornavano a casa. I colleghi hanno discusso dei Premi e persino l’affabile Anya annuì solo all’incontro, senza fare domande inutili.
Non volevo tornare a casa. Si oscurò, l’aria puzzava di umidità e nell’ingresso, come sempre, c’era l’odore della vecchia vernice e dello straccio bagnato. Mentre mila stava salendo le scale, si udirono dei passi da dietro. Era Anya, con una borsa piena di shopping.
— Mil, stai bene? — l’ha vista. — Stai bene?
«Va tutto bene», rispose mila brevemente e aprì la porta.
— Avete degli ospiti?
— La Mamma Di Roman. L’appartamento puzzava di zuppa e medicine. Mila si tolse il cappotto, mise la borsa sullo scaffale.
— Entra, se vuoi.
«Per un minuto,» Anya lasciò la borsa contro il muro e guardò in cucina.
Roman era seduto alla finestra, sepolto nel telefono. Tamara Semyonovna guardò fuori dalla camera da letto, in silenzio.
— Va tutto bene? — chiese Anya, versando acqua.
«Scommettiamo», tagliò Roman. — Una conversazione importante.
— Capita. Volevo solo assicurarmi di poter fare qualcosa. Ok, non mi intrometterò.
Mila non alzò la testa:
— Grazie, Anya.
Anya indietreggiò:
— Chiamami, se non altro. Sono qui.
A tarda notte, sdraiata sul divano, Mila ha composto il numero: — Ksyusha? Mi dispiace che sia tardi… non ce la faccio.
— Stai piangendo? — immediatamente allarmato la voce della sorella. — Vogliono vendere il cottage. Dicono per la mamma di Roman. E io…
— Non arrenderti, senti? E ‘ tuo. Smettila di dare tutto. Hai il diritto.
Mila ascoltò sua sorella respirare nel tubo. Dietro il muro scricchiolava il pavimento. Per la prima volta da molto tempo, non si sentiva in colpa.
Il giorno dopo, Mila è arrivata presto al lavoro. La reception puzzava di caffè, qualcuno sussurrava dei Premi. Anya si avvicinò per prima:
— Come stai?
«Ero solo stanca», sorrise mila. — Troppo stanca.
Durante il pranzo, il capo ha annunciato:
— Ragazze, I Premi dovranno aspettare. Aspettiamo la stabilizzazione.
Il petto di mila si strinse. I soldi erano appena sufficienti. Anya le strinse il gomito.
La sera ho incontrato mio figlio a casa alla porta. Stava cercando le chiavi, come se non avesse notato sua madre. C’era un silenzio sordo nell’appartamento. Tamara Semyonovna ha lavorato a maglia alla finestra. Passando, gettò:
— Il nipote è diventato estraneo. Forse perché a sua madre non piace sua nonna?
Mila si è trasformata. Figlio seduto sul pavimento senza distogliere lo sguardo dal tablet:
— Vuoi cenare?
— Non voglio. In cucina, Roman stava lavando una tazza. Dopo essersi strofinato le mani sui pantaloncini, è passato come se non esistesse. Tamara Semyonovna guardò nella padella:
— Un po ‘ di zuppa, se rimane.
— Essere.
Mila si è riscaldata in silenzio. Il figlio corse nella stanza e sbatté la porta.
Più tardi, quando mila accese la TV per attutire il vuoto, la suocera uscì con il telefono:
— Sono in sovrappeso. Preferirei andarmene dove volevo.
Roman stringe le labbra:
— Mamma, smettila. Nessuno ti ha guidato.
— Naturalmente. Lei e ‘ una famiglia, e io … sto solo interferendo.Tour per vacanze in famiglia
Si voltò e andò in camera da letto. La serata si è svolta in un silenzio teso.
Mila in seguito scrisse a Cyril, un ex compagno di classe: «Cyril, sei un medico. Hai bisogno di aiuto su tua suocera. C’è un’opportunità?»
La risposta è arrivata subito: «certo. Portane. Vedremo. Dare una mano.»
Al mattino mila raccolse i documenti, convinse Tamara Semyonovna ad andare. In ospedale, Cyril li ha incontrati lui stesso. Era riservato con lei, con sua suocera — estremamente educato. Ha spiegato che è possibile emettere un biglietto gratuito. Dobbiamo aspettare un po’.
Pochi giorni dopo è arrivata la lettera: quota confermata, trattamento possibile.
La sera mila disse con cautela: — C’è un’opzione: il trattamento è gratuito, il biglietto è approvato.
Roman aggrottò le sopracciglia:
— Perche’?
— Cyril ha aiutato. Da scuola.
Il romanzo si voltò:
— È chiaro. Ora solo i tuoi amici e aiutano.
Più tardi, guardandolo, mila pronunciò:
— Non darò il cottage, Roma. E ‘ importante per me. Se vuoi offenderti, sono affari tuoi. Non cederò più.
Guardò fuori dalla finestra:
— Fai quello che pensi.
Mila era in piedi allo specchio. Lo sguardo non si nascondeva. Il petto è diventato più libero.
Hotwife apparso sulla porta:
— Grazie, — in breve.
Mila annuì. E per la prima volta da molto tempo, è diventata calma. Il romanzo camminava in silenzio. Ogni volta che sentì il nome di Cyril, guardò cupamente nella sua direzione, ma non pronunciò più una parola.
E mila si guardò in riflessione e pensò: ora può sicuramente difendere la sua. Anche se intorno-silenzio.
