Certo, non scava direttamente nella spazzatura con le mani — tutto è pulito. Fa leva sui sacchetti della spazzatura con un bastone, guarda cosa c’è sotto. Se suona, significa una lattina o un coperchio.
Ha una borsa stretta sulle spalle con una toppa «Pyaterochka » — consumata, ma ancora forte.
— Quel ragazzo è di nuovo nella spazzatura! Assolutamente pazzo! — la zia Nadia ululò dal terzo piano, sporgendosi dalla finestra in accappatoio. — Eccolo, Guarda, Guarda. Abbiamo una discarica per i poveri?
Sasha non si è nemmeno voltato. Ho appena tirato fuori una lattina di mais e l’ho messa nella mia borsa.
— Di nuovo, probabilmente, per «patatine»! — sbuffò il vicino, allontanandosi dalla finestra. — Genitori, forse bevitori.
E i suoi genitori non bevono. La mamma lavora all’ufficio postale — dalla mattina alla sera. Papà se n’è andato da tempo. La sorella maggiore è a casa con i bambini. Ce ne sono cinque in famiglia — e anche un gatto, non proprio, appresso. Come al solito.
Il ragazzo ha undici anni. Si Chiama Alexander. Quasi non affitta banche.
In precedenza, tuttavia, ha portato tutto al punto di accoglienza. Lì, uno zio con la barba prese rottami metallici, contò una sciocchezza e annuì con approvazione:
— Ben fatto, ragazzo. Non scherzare.
C’erano venti rubli, a volte trenta. Con questi soldi, Sasha comprò pane, sapone, pasta. A volte-una barretta di cioccolato, ma raramente. Più per necessità.
— Perché sei solo? — una volta chiese lo zio. — I genitori lo sanno?
«Certo,» annuì Sasha. — Siamo una squadra.
— Chi è nella squadra?
— Solo. Famiglia. Sono per il ferro, mia madre per lo stipendio, mia sorella per l’ordine.
Lo zio Rise:
— E ‘ questa la vostra organizzazione?
— Si’. Multifunzionale.
Sta scavando nella spazzatura per un motivo. Ascolta, osserva, ricorda.
Ogni vecchia signora ha le sue abitudini: chi butta via cosa. Nadia ha pacchetti gialli con buchi, Vera è avvolta in giornali, Peter, che non esce da molto tempo, generalmente scatole attraverso i vicini.
E ogni cestino ha il suo suono. Clangeva forte-significa qualcosa di pesante. Tintinnò facilmente — molto probabilmente un barattolo o un coperchio.
Sta cercando quello giusto.
Ma una volta sentito non spazzatura.
Erano circa quattro giorni. In piedi vicino al contenitore, guardando dentro. Il vento soffiava odori: alcuni mandarini marci, un po ‘ di cibo per gatti. E all’improvviso-il suono. Non ordinario. Non una caduta, ma come se qualcosa fosse caduto. Vivo.
Si è fermato. Ho ascoltato.
Silenzio. Poi di nuovo-un fruscio leggermente udibile. E un gemito sordo.
Sasha girò l’angolo, guardò sotto le scale del secondo ingresso-lì giaceva una donna. Come una bambola di pezza. Pallido, gli occhi aperti, ma non vedono nulla.
L’ha riconosciuta. Era la stessa nonna che una volta gli aveva regalato un quaderno.
È successo due anni fa. Sasha stava uscendo da scuola, lo zaino si strappò, i libri caddero. Si sedette sui gradini. E ‘ passata.
— L’hai lasciato?
— Ah.
— Dov’e ‘ il tuo quaderno?
— E ‘ finita la carta. Sto scrivendo ora nella bozza.
Ne prese una nuova dalla borsa-spessa, in una linea, completamente pulita, e la diede:
— Scrivi la tua vita da zero. Mentre danno.
Allora non capì fino in fondo perché lo avesse fatto, ma prese anche la riva.
Ora giaceva incosciente. Sasha tirò fuori il telefono: un vecchio pulsante, con una torcia. Nessun segnale. Ci sono cento metri fino alla casa.
E ‘ scappato.
La mamma non riusciva a capire cosa fosse successo per molto tempo, poi gettò la borsa e chiamò un’ambulanza. E Sasha tornò da sua nonna. Mise un fazzoletto sulla guancia, lo stesso che una volta gli lanciò dal balcone invece di arrendersi. Non l’ha consegnato.
«L’acqua sarebbe…» sussurrò la donna.
Tirò fuori una piccola bottiglia d’acqua dallo zaino e le tenne delicatamente le labbra.
Dieci minuti dopo arrivò un’ambulanza. L’ingresso era scivoloso, la barella scivolava a lungo.
«Lo zucchero è caduto», ha detto il dottore. — Beh, l’hai notato. Ancora un po ‘ — e sarebbe troppo tardi.
Sasha rimase in silenzio. Non se ne accorse. Ha sentito.
Il giorno dopo venne alla sua porta.
Ha aperto un vicino-colui che ha aperto la serratura. La porta era leggermente socchiusa. Sasha bussò.
— Sono io … l’ho trovata ieri sera.
La nonna era a letto con una flebo. La TV funzionava, la pubblicità sibilava sullo sfondo.
— Sei tu? — sussurrò. — L’ho scoperto. Sulle scarpe.
Guardò le sue scarpe da ginnastica blu con i calzini staccati.
— Ho pensato che forse vi servisse.
Annuì debolmente come se fosse un’intera impresa.
Ha messo un sacco alla porta. In esso-una lattina di zuppa, un pacchetto di biscotti, un glucometro (Sasha lo ha rilasciato su richiesta, è andato in farmacia) e due mele.
«Oggi non l’ho passato», ha detto. — L’ho appena fatto. Anche ieri non si è arreso.
Allungò la mano, non verso la borsa, ma verso di essa. Gli ha toccato la spalla.
— Grazie… per il quaderno.
— Me l’hai dato tu.
— E tu l’hai registrato.
Nel cortile, nessuno capiva dove fosse finita la borsa. Perché Sasha non armeggia più nella spazzatura.
E poi hanno iniziato a notare: entra nel secondo ingresso, esce con un thermos vuoto. E sorride. Raramente, ma sinceramente.
— Ora Si e ‘ trasferito da lei, o cosa? — la zia Nadia brontolò. — Forse l’ha protetto?
«O forse, al contrario, l’ha protetta», rispose con calma la nonna vera. — Chissà chi sta salvando chi.
Due giorni dopo, lei stessa le aprì la porta.
Non un vicino. Non un’infermiera. Gli.
Tranquillo, senza ulteriori indugi, come dovrebbe essere. Come se fosse sempre stato: lui viene — lei aspetta.
Sasha era in piedi con il pacchetto. All’interno-pane, ricotta e batterie. In precedenza, ha menzionato di sfuggita che il telecomando non funzionava — e lo ricordava.
«Sei di nuovo…» iniziò, ma si fermò. E Sasha è già andato in cucina, ha disposto ordinatamente gli acquisti in luoghi. Attento come a casa — ma senza troppa fiducia.
— In farmacia, devi andare per i risultati dei test. Ho scritto su un quaderno. All’ottavo.
— In quale quaderno?
Ha preso quello stesso-in linea. Pulito una volta, ora scritto fino all’ultima riga. Sulla prima pagina — Iscrizione:
«Conversazione. Bello. Chi ha bisogno. Che non puoi dimenticare.»
— Scrivo tutto qui. Per non perdere nulla. Siete i primi. Dopo «compra patate».
Lei sorrise. Per la prima volta ampiamente-così che è diventato evidente quanto fosse morbida la sua faccia, fino alle rughe e agli anni.
Sasha ha iniziato a visitare regolarmente. Non tutti i giorni, ma quasi. A volte solo seduto. A volte leggevo ad alta voce dai giornali.
«Stanno discutendo di nuovo qualcosa nella Duma», ha letto. — Capito?
«Capisco», brontolò. — Solo benefici da loro, come il latte di capra.
— Sembra che tu li conosca da molto tempo.
Stava ridendo.
Ha portato — ha nutrito.
Ha detto — ha consigliato.
È la nonna vera. E ‘ solo Sasha. Nessun secondo nome, nessun cognome.
Nessuno li legava ufficialmente, ma ora tutti avevano una porta che poteva essere aperta in sicurezza.
Nadia si sporse di nuovo dalla finestra, ma non gridò più — sussurrò solo insoddisfatto:
— Va, va. Come vive.
«O forse vive», osservò un vicino del quinto piano. — Voglio dire, vivo. Ecco che arriva.
— Guarda come si prende cura di lei! Proprio come un inserviente. Dove sono i genitori?
— Mamma lavora. Tutto il giorno. L’ho visto. È in piedi all’ufficio postale e vola come un proiettile. Certamente non per le preoccupazioni.
— Quindi e ‘ li ‘e li’?
— Dove sei?
Questa è la fine della conversazione. Quasi.
Una volta vera disse:
— Penso che tu possa restare qualche volta. La mia stanza è piccola, ma c’è un posto. Hai la chiave. Ho del tè. Hai compagnia. Compensazione. Non aver paura, non scriverò.
Sasha era imbarazzato, ma annuì.
Da allora, a volte è rimasto.
Non perché è male a casa. E perché bene-anche qui.
Per il nuovo anno ha portato un albero di Natale. Non reale, ovviamente-artificiale, da un negozio con sconti e»piccolo matrimonio».
— Perche’? — Vera era sorpresa.
— Non l’hai mai fatto prima. Me lo ricordo. L’anno scorso non è stato messo.
— Pensavo non fosse più mio.
— Ecco qua. Restituiti.
Messo. Ornamenti-tagliati da cartone, orpelli-da vecchi nastri. Palle-da lampadine avvolte in un foglio.
«Ora ho un nipote», disse la nonna.
— Gia’. Solo non ufficiale.
— Meglio così. Quelli-quelli ufficiali-hanno dimenticato molto tempo fa dove vivo.
— L’ho scritto io.
In primavera, Vera si ammalò di nuovo. Va bene, ma è difficile: la testa gira, le gambe sono deboli. Sasha iniziò a rimanere più spesso. A volte dormiva direttamente sul pavimento, mettendo una giacca. Brontolò — ma non sul serio.
— Dormirai come un gatto-diventerai così.
— Non mi dispiace. Dicono che abbiano nove vite. Ne avrei almeno due.
Le preparava la zuppa, le aiutava a fare esercizi sul libro, leggeva le notizie, controllava i farmaci. L’infermiera è venuta-ha chiesto:
— Chi e ‘ lei?
— Parente.
— Sui documenti?
— Su un quaderno.
Una volta ha detto:
— Probabilmente non durerò a lungo. Quindi … non aver paura.
— Non dire cosi’.
— Come? Abbiamo paura di tutte le parole, e poi il silenzio è più spaventoso. Quando sei vicino, è più facile.
— Sono qui. Lo ero e lo farò.
Lei annuì.
-Sei tornato a causa del quaderno?
— Nonché.
— Perche ‘ altro?
— Perche ‘ non mi ha spaventato.
— Di cosa hai paura?
— Ero coperto di spazzatura. Sporco. Dalla spazzatura.
Vera gli mise la mano sul palmo.
— Non vieni dalla spazzatura. Sei fuori dalla vita. E la vita non è sempre bella, ma reale.
A maggio è morta. Tranquillamente. A casa. Sasha era in giro.
I vicini piangevano. Qualcuno ha portato fiori, qualcuno ha portato cibo. È arrivata un’assistente sociale:
— Chi si occuperà della decorazione?
Sasha si alzò, prese il quaderno. Nell’ultima pagina-scritto ordinatamente:
«Lascerò in eredità: non con le cose, non con i soldi. Consegnare questo quaderno a qualcuno che sa sentire — più profondo del solito. Lascia che continui a scrivere.»
L’ha data a sua sorella, una bambina di nove anni. Ha detto:
— Non so ancora scrivere così.
— Puoi imparare. La cosa principale è ascoltare.
In estate è stato visto di nuovo vicino alla spazzatura.
«Raccoglie di nuovo le banche», disse Nadia. — Che tipo di persona?
Ma questa volta nessuno ha giudicato.
Una delle nonne annuì e aggiunse:
— E se qualcuno avesse bisogno di nuovo di un quaderno?
