Oggi, letteralmente tutto è di moda, dallo stile del mantello alla forma delle orecchie di un animale domestico.
La società moderna ha subordinato così tanto la sua vita all’estetica e alla praticità che anche coloro che un tempo rappresentavano l’amore e la fedeltà incondizionati-gli animali — sono stati percepiti come oggetti da mostrare e calcolare. Le persone cercano l’ideale, non importa se si tratta di un compagno di vita o di un cucciolo.
Tutto è valutato: razza, origine, Prezzo, colore insolito, beneficio promettente. La scelta di un cane ora pone più enfasi sui calcoli che sui sensi. Ma non scegliamo gli amici in base al colore degli occhi.
Non abbandoniamo una persona solo perché la sua voce non suona melodiosa o l’andatura non è aggraziata. Ma il cane … si è trasformato in un accessorio, uno status symbol, A volte un investimento finanziario.
I cuccioli dietro il vetro nelle vetrine di costosi negozi di animali assomigliano a manichini giocattolo — sorridenti, esposti sotto una luce intensa. Solo a differenza delle bambole sono vivi: respirano, sentono, sperano. Abbiamo dimenticato una semplice verità: la devozione non può essere acquistata dall’albero genealogico e l’amore non può essere valutato dai punti dello spettacolo.
Il dottore si sciacquò le mani quando improvvisamente la porta dell’ufficio si aprì con forza. Dietro di lei scoppiò un suono acuto di tacchi, una voce femminile esasperata e un profumo di profumo costoso. Valery, un veterinario esperto con vent’anni di esperienza, non ebbe nemmeno il tempo di voltarsi, poiché una donna con un cappotto di cashmere leggero era già in piedi di fronte a lui.
— Lei e ‘ il capo? — chiese, senza aspettare una risposta, continuò immediatamente: — guardalo. Dillo subito: è davvero come o sono stato ingannato?
Aveva un cucciolo tra le braccia. Piccolo, soffice, grigio-bianco, con strisce nere sul muso, come sopracciglia gonfie. Lo tenne con noncuranza, quasi indifferente, allontanandosi un po ‘ da se stessa, come se avesse paura di sporcarsi i vestiti.
Valery ha preso con cura il bambino come un bambino. Il cucciolo si è rivelato leggero, con orecchie morbide e uno sguardo insolitamente perspicace. Non ha abbaiato, non ha piagnucolato — ha solo guardato.
«Sì,» disse Valery, sorridendo un po’. — E ‘ Laika. È vero, non standard, ma di tipo misto. Ma la razza è indovinata. Una copia molto carina.
Guardò la donna, ma lei aveva già espresso malcontento.
— «Tesoro»? E perché è così stupido?
— Mi scusi?
— Non risponde a nulla. Urlandogli — nessuna reazione. Schiocco le dita-niente. Per tre giorni cerco di insegnare al comando «sedersi» — come un muro. Forse è viziato?
Senza ulteriori indugi, Valery iniziò l’ispezione. Controllò attentamente le orecchie, gli occhi, i denti, ascoltò il cuore. Il cucciolo ha pazientemente permesso tutto, anche scodinzolando allegramente. Non aveva paura — era solo gentile.
— Hai dei documenti? Vetpasport?
— Certo! L’ho comprato in un buon vivaio, per soldi decenti.
Valery annuì. Le sue mani si muovevano con sicurezza, con esperienza. Ha già capito che l’ipotesi sarebbe stata confermata. E davvero-dopo semplici test con uno squittio e un applauso sul tavolo, la diagnosi è diventata evidente.
— Il cucciolo ha la sordità congenita. Molto probabilmente associato alle caratteristiche della struttura dell’orecchio. Questo accade negli animali dai capelli bianchi. Non sente davvero nulla.
Il silenzio penzolava. La donna si raddrizzò lentamente, socchiudendo gli occhi.
— Sei sicuro? O ti è piaciuto e lo vuoi per te? E poi vendilo a qualcuno più costoso?
«Sono un dottore», rispose dolcemente Valery. — E sto facendo il mio lavoro. Il cucciolo è sano. Ha bisogno di un po ‘ più di pazienza e attenzione. Non è «stupido». È solo sordo. Questo non lo rende inutile.
— Inutile? — sbuffò la donna. — L’ho comprato per le mostre, per l’allevamento, per realizzare un profitto. E lui … chi ha bisogno di un cane sordo? Ora devo fare acrobazie da circo con lui?
Afferrò la borsetta e aggiunse freddamente:
— Mettetelo a dormire.
— Mi scusi?
— Eutanasia, — ripeté con irritazione, come se spiegasse le elementari. — Non ho tempo per farlo. Bambini, Lavoro, Affari. Non ho intenzione di scherzare con una persona disabile, tanto meno una persona a quattro zampe. L’hai detto tu stesso-non sente. A che serve?
Valery fece un passo indietro. Guardò la donna come se l’avesse vista per la prima volta. Il viso è bello, ma completamente estraneo al calore umano.
«Non lo farò», disse con calma, ma con fermezza. — La sordità non è un motivo per l’eutanasia. Il cucciolo è sano.
«Non mi interessa quello che puoi», tagliò. — Fate quello che volete. Lo lascio qui.
Il cucciolo, sentendo che qualcosa non andava, allungò la mano, annusò le dita, le leccò. La donna tirò indietro la mano, si asciugò con un tovagliolo.
«È così affettuoso», osservò seccamente. — Ma non ho tempo per il romanticismo. Fallo da solo. Arrivederci.
Uscì senza nemmeno preoccuparsi di chiudere la porta.
Il cucciolo è rimasto seduto sul tavolo. Morbido, caldo, con un muso giocoso. Guardò Valery con la testa leggermente inclinata. Non c’era paura o lamentela nei suoi occhi, solo fiducia.
Valery era seduto su una sedia con le braccia abbassate. Era difficile per l’anima, non tanto per le sue parole, ma per la facilità con cui le pronunciava. Come se stessi gettando via un oggetto non necessario. Senza rimpianti. Senza pensarci due volte. Ho appena ripulito la «cosa rotta».
Ma cosa fare dopo? La clinica è già piena di trovatelli. Il regista ha già organizzato una separazione a causa dei costi, ha minacciato una riduzione. Il cucciolo non è da biasimare per nulla. Ma Valery non è un rifugio. È un veterinario. Responsabile delle vite, ma non dei budget.
Sospirò. Ho deciso di lasciare per la notte. E al mattino inizierà a cercare un nuovo proprietario. Ci sarà sicuramente qualcuno.
Marina, l’amministratore, guardò nell’ufficio. Il suo viso brillava sempre di un sorriso gentile.
— Valera, perché sei così cupo? — chiese, e solo allora notò il cucciolo. — Oh! Chi abbiamo qui?
«Un nuovo «ospite», rispose seccamente. — Obiettore.
— Cos’e ‘ successo?
Ha parlato brevemente. Marina ascoltò e ogni minuto che passava, il suo viso diventava più serio. Prese con cura il cucciolo, lo premette. L’ha Leccata sulla guancia.
«Povero coniglietto…» sussurrò. — Ti volevano … Com’e ‘ possibile?
«È sordo», aggiunse tranquillamente Valery. — Ma altrimenti assolutamente sano. E anche più gentile di molti. Solo che … non ho un posto dove andare.
Marina lo guardò con determinazione negli occhi.
— Lascia che rimanga qui per ora. Penseremo a qualcosa. È possibile scacciare un uomo così bello?
— Siamo già minacciati di tagliare i finanziamenti.
— Sai una cosa, Valera? — Marina ha messo il cucciolo sul pavimento. — È meglio che non abbiamo abbastanza carta e caffè piuttosto che mandare questo miracolo nell’oblio. Il mondo è già così crudele. Se non noi, chi?
Annuì in silenzio. E il cucciolo in quel momento corse alla sua gamba, si sedette accanto e si rannicchiò di lato-morbido, soffice, assolutamente silenzioso.
Sono passati tre giorni. Un annuncio è stato pubblicato sulla porta della clinica e Marina ha pubblicato un record con una foto sui social network. Valery ha dato una descrizione onesta:»cucciolo, circa tre mesi, affettuoso, sano, ma sordo». Non voleva imbrogliare, nemmeno per il gusto di trovargli una casa.
Non gli ha dato un nome. Appositamente. Per non essere attaccato.
Ma il cucciolo stava trovando la sua strada. Non ha chiesto, non si è annoiato, non ha fatto rumore. Ho appena guardato negli occhi. Tranquillo, attento. E sembrava capire molto più della maggior parte delle persone.
Cominciò a notare stranezze: il bambino non reagiva ai suoni, ma ai movimenti delle labbra, alle espressioni facciali. Quando qualcuno entrava, alzava la testa prima di sentire i passi. A volte Valery mostrava deliberatamente un gesto e il cucciolo capiva. Leggi sulle labbra o sul cuore.
Il quarto giorno, Oleg Semenovich è andato in clinica. Senza preavviso, come al solito. Curvo, con un vecchio cappotto e un cappello lavorato a maglia. Valery ha ordinato i farmaci nella sala d’attesa.
— Bene, vivo e vegeto? — Oleg è andato via, togliendosi i guanti.
«Ciao, vieni,» sorrise Valery. — Abbiamo tutto come sempre: i pazienti sono dalla coda, il budget è fragile.
«E il caffè, come sempre, è amaro», borbottò Oleg, andando in ufficio.
È passato spesso da quando sua moglie e L’amato pastore Beta sono morti. Dopo di loro, la clinica divenne uno dei pochi posti in cui poteva sentirsi necessario. Di Beta ha parlato raramente. Di solito breve: «quindici anni insieme», » giaceva vicino quando sua moglie stava morendo. Ho capito tutto»» E ancora silenzio.
Si è dato la parola: niente più cani, niente più gatti. Nessun nuovo affetto.
E il cucciolo in questo momento giaceva sotto il tavolo nell’ufficio, seduto su una lettiera morbida con una palla. Non appena Oleg entrò, il bambino alzò la testa e improvvisamente si bloccò, come se sentisse qualcosa.
— Chi hai? — chiese Oleg, notando un animale peloso.
«Obiettore di coscienza», rispose brevemente Valery, sedendosi di fronte. — L’hanno portato a dormire. Sordo. Non «adatto» per le mostre.
— Per questo non eutanasia! — Oleg aggrottò le sopracciglia. — Le persone sono completamente insolenti…
— Ora è di moda non solo scegliere borse e macchine, ma anche animali per il prezzo.
Oleg rimase in silenzio, guardando il cucciolo. Sentendo l’attenzione, si avvicinò lentamente, si fermò accanto e alzò lo sguardo. Stavo solo guardando. Con calma, con fiducia.
— Lo sente? — chiese improvvisamente Oleg.
— No. Ha una sordità congenita.
— Perché reagisce?
— Non al suono. Alla tua presenza. Al respiro, allo sguardo. Si sente.
Oleg abbassò la mano. Il cucciolo non indietreggiò-al contrario, si lasciò accarezzare e si leccò persino il palmo.
«Buona bestia», disse dolcemente Oleg.
«Molto», concordò Valery. — Solo che nessuno vuole prenderlo. «Sordo significa inadatto.»
Oleg lo guardò a lungo, poi distolse gli occhi. Zitto.
— No. Non chiedermelo nemmeno. Ho deciso molto tempo fa: niente più animali domestici.
E ‘ arrivata la sera.
Marina è entrata nella sala d’attesa come al solito per ripulire il Casino prima della chiusura. Canticchiava una vecchia canzone di un film sovietico. Valery era seduto al bancone, sorseggiava un caffè e ascoltava con un sorriso.
All’improvviso rimase in silenzio. Bruscamente, come se qualcuno l’avesse interrotta. Si voltò verso di lui, chiamando gesti.
— Cos’e ‘ successo? — si accigliò.
— Vai e basta. Vedrai tutto da solo.
Ascoltò, la seguì in una casetta — una piccola stanza con un divano, un bollitore e una vecchia radio.
Oleg era seduto su una sedia, con le spalle alla porta. La musica classica scorreva silenziosamente dalla radio: un valzer, vivace e potente. Oleg mosse le mani, dirigendo con precisione un’Orchestra invisibile.
E davanti a lui c’era un cucciolo. Osservò attentamente ogni movimento, allungando il collo con gli occhi spalancati. E all’improvviso cantò. Non solo abbaiando o ululando, ma con una vera melodia — lunga, lunga, al ritmo della musica. Ondeggiava, si muoveva a ritmo, come se sentisse ogni vibrazione.
Oleg ha continuato a dirigere. Cucciolo-gli rispose con una voce. La musica li ha messi insieme.
Marina premette il palmo contro la bocca. Valery rimase in piedi, incapace di distogliere lo sguardo.
Quando la composizione finì, il cucciolo tacque, fece un respiro profondo e si sdraiò silenziosamente ai piedi di Oleg.
Lo guardò. Il suo sguardo era pieno di qualcosa di caldo e doloroso allo stesso tempo. Mise il palmo della mano sul muso morbido.
«Lui… non sente», sussurrò Marina.
«No,» disse Valery. — Ma sente la musica. A modo suo.
Oleg rimase in silenzio. La sua mano rimase sulla testa del cucciolo. Negli angoli degli occhi, i ricordi lampeggiavano di umidità. Sorrise un po ‘ — appena percettibile, ma sinceramente.
Poi la sua espressione divenne più dura. Come se una barriera interna lo proteggesse dal calore.
Alzandosi bruscamente, si gettò il cappotto.
«No,» disse quasi a se stesso. — No, Non posso. Promesso a me stesso. Niente più attaccamenti.
«Oleg…» iniziò Valery, ma aveva già fretta di uscire.
— Mi dispiace, ragazzi. È stato un incidente. Errore.
E se ne andò senza voltarsi, come se avesse paura che se avesse incontrato di nuovo lo sguardo con il cucciolo, tutto sarebbe cambiato.
Il cucciolo non capiva, ma sentiva. Si precipitò verso la porta, si sedette con il muso rivolto verso l’alto e balbettò delicatamente — non forte, non lamentoso, ma piuttosto interrogativo: «perché te ne vai?»
Valery si avvicinò, si inginocchiò, mise la mano sulla schiena.
— Si e ‘ spaventato, tesoro. Hai toccato qualcosa di importante in lui. E a volte è la cosa più spaventosa.
Il cucciolo si sedette a lungo alla porta, dando uno sguardo.
La mattina dopo, Valery arrivò presto in clinica. Solo lui appese la giacca, quando sentì i passi affrettati: il cucciolo gli corse incontro. Si sedette, alzò il muso, come se chiedesse: «oggi ci sarà qualcosa di buono?»
In quel momento, ci fu un colpo alla finestra. Dietro la porta C’era Oleg. Indossava lo stesso cappotto, ma ora la sciarpa è ben legata. Nelle mani c’è un vecchio guinzaglio in pelle, un po ‘ logoro ma resistente.
È entrato senza ulteriori indugi:
— Dammelo.
Valery non ha risposto immediatamente. Sorrise appena percettibilmente, come se stesse aspettando proprio questo. E speravo.
— Sei sicuro?
«Sì,» disse Oleg con sicurezza. — Lo chiamero ‘ Beethoven.
Si inginocchiò, incontrò lo sguardo del cucciolo.
— Perche ‘ e ‘ un musicista. Non solo suoni, ma vibrazioni. Dal silenzio. Dal cuore.
Beethoven capì tutto all’istante. Nessuna pausa, nessun dubbio. Girò, rimbalzò, si strofinò il naso sui palmi delle mani, scivolò sul pavimento di gioia. La cosa principale è che ha guardato negli occhi. Ho guardato con tanta fiducia, con tanto amore, come se avessi trovato la mia casa.
«Ti ha riconosciuto», disse Valery.
Oleg annuì. C’erano lacrime nei suoi occhi.
Mentre uscivano, Valery era in piedi al bancone con Marina. Si asciugò silenziosamente gli occhi con la manica. Il sole splendeva fuori dalla finestra — il primo vero giorno di primavera in cui l’aria odora di rinnovamento.
Oleg camminava lentamente, non si piegava come prima. Nelle vicinanze-Beethoven, non al guinzaglio, ma solo ai piedi. Si muovevano come vecchi amici, come se si conoscessero da tutta la vita.
Grazie a Dio c’è ancora gentilezza nel mondo. Puro, disinteressato. Finché ce l’ha, il mondo ha una possibilità.
