vGli insegnanti della Scuola n.17 hanno osservato per diversi giorni con stupore lo strano comportamento di uno studente: Alessio, di nove anni. Ogni giorno dopo la fine delle lezioni, andava nel cortile della scuola dietro l’edificio, dove quasi nessuno va.
Lì, esattamente nello stesso punto, Alessio si inginocchiò e iniziò a scavare la terra a mani nude, senza prestare attenzione allo sporco sotto le unghie o ai graffi. Ha scavato per una decina di minuti, poi ha messo con cura qualcosa nella fossa, l’ha coperto di nuovo di terra e ha levigato la superficie come se nulla fosse accaduto.
Poi se ne andò. Gli insegnanti hanno notato che lo studente di nove anni spalava la terra ogni giorno e seppelliva qualcosa: tutti erano inorriditi nell’apprendere cosa nascondeva sottoterra.
All’inizio, gli insegnanti pensavano che il ragazzo stesse solo giocando. I bambini a volte sono strani, specialmente a questa età. Ma Alessio Lo ha fatto con una precisione spaventosa — ogni giorno, alla stessa ora, nello stesso posto, con gli stessi movimenti. Non era un gioco.
Un giorno, Un’insegnante di Scuola elementare non poteva più attenersi a se stessa. Dopo la campana della pausa, lo seguì inosservata, nascondendosi dietro gli alberi. Come al solito, uscì nel cortile sul retro, si accovacciò, scavò un piccolo tumulo, tirò fuori un sacchetto di plastica dal suo zaino e lo mise nella fossa. Poi coprì di nuovo tutto e levigò la terra.
L’insegnante non poteva tacere. Uscì dal suo nascondiglio e lo chiamò per nome:
— Che ci fai qui?
Il ragazzo sussultò. All’inizio rimase in silenzio, la guardò con paura, come se fosse stato sorpreso a commettere un crimine. Poi abbassò lo sguardo e sussurrò dolcemente… L’insegnante era inorridita dal suono sentito.
— Mi nascondo…
— Cosa stai nascondendo?
Rimase brevemente in silenzio, poi indicò la terra con la mano:
— Libri di scuola … li porto tutti i giorni e li seppellisco. In modo che papà non la trovi.
L’insegnante si accovacciò accanto a lui. Non la guardò negli occhi.
— Perché non vuoi che papà la trovi?
— Lui … si arrabbia quando beve. Una volta ha strappato tutto: libri di scuola e Quaderni. Ha detto di non studiare, ma di pulire i pavimenti e cucinare il cibo. Ma io … voglio imparare. Amo la scuola. Ma se strappa di nuovo tutto, non posso più.
L’insegnante ha trattenuto il respiro. Il ragazzo si sedette di fronte a lei — magro, con le mani aperte-e lo raccontò con disinvoltura, come se stesse dicendo che ieri pioveva. Non sapeva cosa dire da molto tempo. Ha semplicemente abbracciato Alessio e gli ha promesso che d’ora in poi non sarà più solo.
