«Sei fortunato con lui», disse, bevendo dal bicchiere.
— Con chi?
— Beh … con Andrew. È davvero molto attento.
Mi voltai lentamente verso lo specchio, rendendomi improvvisamente conto che non si trattava di trucco. La mia faccia era distorta: prima sorpresa, poi-un’ipotesi acuta come un colpo. Oksana conosceva mio marito troppo bene per un semplice collega.
L’aria calda di Luglio è penetrata anche attraverso il freddo del business center, dove si è svolto l’evento aziendale del dipartimento marketing. Io-Alina, leader del gruppo di promozione, ho sempre affrontato tali eventi in modo responsabile. Ma oggi tutto è andato storto.
— Come fai a sapere quanto è attento? — la mia voce suonava estranea, come se appartenesse a un’altra persona.
Oksana si bloccò, il bicchiere si librò sulle sue labbra. L’ansia balenò nei suoi occhi, ma si riprese rapidamente.
«L’hai detto tu stesso», scrollò le spalle indifferentemente. — Come si prende cura di te.
Menzogna. Non ho mai condiviso un personale al lavoro. Questa era la mia regola immutabile.
— Non ricordo una cosa del genere, — ho messo il mio bicchiere sul tavolo. — Puoi spiegarlo?
Si guardò intorno, come se stesse cercando una via d’uscita o supporto. I colleghi ridevano, la musica suonava forte, nessuno ci sentiva.
«Aline, non qui», chiese piano. — Ora tutti si divertono…
Ma non potevo più aspettare. Prendendola per il gomito, l’ho portata alla finestra, lontana dal trambusto.
— Mi chiedo, cos’altro sai di tua moglie? — chiese, cercando di parlare con calma. — Il suo piatto preferito? O come gli piace trascorrere il fine settimana?
Oksana impallidì.
— Alina, hai sbagliato tutto…
— Davvero? — ho tirato fuori il telefono e ho mostrato una foto: io e Zhenya siamo in campagna. — Eccolo. Mio marito.
Guardò lo schermo e distolse gli occhi. Era abbastanza.
— E questo, — ho sfogliato l’album fotografico, — la nostra vacanza l’anno scorso. Guarda quali specie c’erano. Ora dimMi, quante donne sognano di sentire dagli altri, qual è il loro marito «molto attento»?
— Alina, per favore.…
— E negli ultimi tre mesi-chiamate serali eterne. Odore di nuovi profumi. Incontri incomprensibili. Ed eccoti qui.
Silenzio. Nei suoi occhi — paura, rimpianto… e senso di colpa.
— Quanto? — ho quasi sussurrato.
Ha fatto un respiro profondo:
— Semestre. Sapevo che era sposato. Ma ha detto che ha deciso di separarsi molto tempo fa, di vivere insieme solo a causa del mutuo, che è finita tra voi due… non avrei dovuto.
Semestre. Per sei mesi, Zhenya tornò a casa più tardi. Per sei mesi mi ha detto che era in ritardo al lavoro. Per sei mesi ho sentito qualcosa che non andava, ma ho preferito tacere. Mi ha mentito per sei mesi.
Come sono arrivato a casa — non ricordo. Non ricordo come sono salito al quinto piano del nostro appartamento, che abbiamo acquistato in un mutuo tre anni fa. Era come se fosse nella nebbia.
Zhenya era a casa. Seduto al computer, digitando qualcosa. Responsabile dello sviluppo-nella stessa azienda in cui ci siamo incontrati una volta. Cinque anni fa, quando sono entrato nel marketing per la prima volta, mi sembrava l’ideale: intelligente, carismatico, affidabile.
«Sei presto,» sorrise. — E il corporate party?
L’ho guardato e non l’ho riconosciuto. Chi è questa persona? Con chi ho vissuto per cinque anni?
— Parlami di Oksana, — la mia voce è rimasta strana, calma.
Zhenya si fermò. Le dita si libravano sopra la tastiera. E ‘ passato un secondo, due, tre. Si voltò lentamente verso di me.
— Cosa?
— Oksana. Il mio collega. Vi frequentate da sei mesi. Parlami di questo.
Non ha negato. Non ha fatto una faccia sorpresa. Non ho detto che non era vero. Abbassò la testa come se qualcuno gli avesse fatto saltare tutta l’aria.
«Non volevo che tu lo sapessi», disse piano.
Queste parole sono più dolorose di qualsiasi riconoscimento. Non aveva intenzione di porre fine a quella relazione. Non voleva che lo sapessi in questo modo.
— Come volevi? — ho chiesto. Una nota sul frigorifero? O semplicemente farebbe le valigie e se ne andrebbe?
Zhenya alzò gli occhi su di me.
«Non posso spiegarlo, Alina», disse distogliendo lo sguardo. — In qualche modo ha funzionato da solo.
— Cosa? — per vivere per due? O il modo migliore per abbandonare una delle famiglie?
— E ‘ complicato.
«Certo, è difficile», annuii. Soprattutto ogni giorno fingi che non stia succedendo nulla.
Si alzò, iniziò a camminare per la stanza. L’ho visto come uno sconosciuto.
«Ci siamo incontrati in un forum interno dell’azienda», ha iniziato. — Ha rappresentato il tuo dipartimento, io sono lo sviluppo. Un incontro, un secondo … e ‘ successo per caso.
«Basta», interruppi.
Rimase in silenzio, guardando fuori dalla finestra. Dietro il vetro c’è una serata di luglio, calore, una vita che non era più mia.
«Non lo so», ha finalmente confessato. — Sono confuso.
— La ami? — ho chiesto.
Una lunga pausa. Un’altra pausa dolorosa.
«Sì», rispose. — È iniziato come un flirt, ma alla fine è diventato qualcosa di più.
L’ho guardato senza credere alle mie orecchie.
— Flirt? Quindi lo chiami?
«No, ora non è più Un Flirt», mi guardò di nuovo. — Mi sono affezionato a lei.
— E io?
— Non lo so, Alina… pensavo di amarti. Ma è diverso con lei.
Annuii. Stranamente, non c’era dolore o rabbia dentro. Solo vuoto e chiarezza inaspettata.
— Bene. Allora ti aiuterò a capirlo—, dissi con calma, aprendo l’armadio e recuperando la sua borsa da viaggio. — Fai le valigie.
— Cosa?
— Fai le valigie e vattene. Adesso.
— Alina, non affrettiamoci.…
— Sei mesi mi hai mentito ogni giorno. Non è fretta. È un addio troppo lungo. Fai le valigie.
Le due settimane successive volarono come nella nebbia. Vivevo su una macchina automatica: Casa-Lavoro, Lavoro-Casa. Oksana ha preso una vacanza. Penso che sia stato imbarazzante per lei presentarsi in ufficio dopo tutto quello che è successo. O forse lei e Zhenya hanno deciso di trascorrere quel tempo insieme. Sono diventato indifferente.
Al lavoro, non ho spiegato nulla davanti a nessuno. Quando mi è stato chiesto di un collega, ho risposto brevemente che era in vacanza. Alle domande sulle mie condizioni, ho detto che semplicemente non dormivo abbastanza a causa del caldo. Parole vuote, ma erano sufficienti.
Zhenya ha chiamato ogni giorno. Non ho risposto. Ho scritto messaggi — non li ho nemmeno aperti. Tornavo a casa e bussavo alla porta. Rimasi in silenzio a porte chiuse, ascoltando i suoi passi finché non se ne andò.
La terza settimana è stata suonata la chiamata della suocera.
— Alina, che succede? — la sua voce era piena di allarme. — Zhenya vive con una donna e dice che hai rotto. E ‘ vero?
— Sì, Nina Mikhailovna, ci siamo lasciati.
— Ma perche’? Cos’e ‘ successo?
— Chiedi a tuo figlio.
— Dice che l’hai cacciato!
— Cacciata. Dopo aver scoperto che ha incontrato il mio collega negli ultimi sei mesi.
Silenzio nel tubo. Pesante e lungo.
«Non può essere», disse alla fine. — Zhenya non è così.
«Si scopre che è così», risposi stancamente. Sono sicura che dira ‘ tutto. Ora mi dispiace, ho un lavoro.
Dopo aver riattaccato, sono tornato al computer. La strategia di marketing non si formerà da sola e i clienti non aspetteranno che io finisca il mio dramma personale.
Alla fine di luglio, Oksana è tornata. Ci siamo incontrati nel corridoio-un incidente inevitabile. Sembrava imbarazzata, ma non colpevole.
— Alina, posso parlare? — ha chiesto con cautela.
— Solo lavoro.
— Per favore, solo cinque minuti.
Ho accettato. Tre — perché la curiosità non è ancora svanita.
Siamo entrati in una sala riunioni vuota. Oksana tirò un braccialetto al polso.
«Volevo scusarmi», iniziò. — Il modo in cui è successo… è stato sbagliato.
— Cosa? — che uscivi con mio marito? O quello che ho imparato a riguardo?
«Tutto in una volta», alzò lo sguardo. — Ma poi credevo davvero che fosse finita tra voi due. Ha detto che hai vissuto come vicini per molto tempo, che…
— Classici del genere — «le cose vanno male a casa nostra». E ci hai creduto?
— Io … mi sono davvero affezionata a lui.
— Congratulazioni. Qualcos’altro?
Oksana scosse la testa.
— Volevo solo che tu sapessi: mi dispiace che sia successo.
— È meglio scoprire la verità ora che tra dieci anni, quando avremmo avuto figli.
Mi alzai, chiarendo che la conversazione era finita.
— E ancora. Ho fatto Domanda per il trasferimento alla filiale di San Pietroburgo. Tra un paio di settimane me ne vado. Non preoccuparti, non chiederò il tuo licenziamento, anche se forse avrebbe dovuto essere fatto.
Mi guardò perplesso.
— Te ne vai? E l’appartamento? Cose? Tutta la tua vita qui?
— Venderò un appartamento, porterò le cose con me. E la vita è me stessa. E scelgo di ricominciare.
La vendita dell’appartamento ha richiesto meno tempo di quanto vorremmo. Il prezzo doveva essere ridotto, ma non volevo alcun legame con Zhenya in futuro. Il mutuo era per due e non avevo intenzione di rischiare.
Zhenya ha provato a parlarmi più volte. Ha detto di essere confuso, che non capisce come tutto sia arrivato a questo. Ho ascoltato, ma già come osservatore esterno. Le sue parole non mi ferivano più.
— Non proverai nemmeno a riavermi? — ha chiesto all’ultimo incontro con l’agente immobiliare.
— No.
— Perche’?
.- Perche’? Per dubitare di nuovo ogni sera? Per controllare il telefono, nascondere la paura sotto le domande? No, grazie.
— Potrei cambiare.
— Potrebbe. Ma non voglio essere la causa di questi cambiamenti.
Il trasferimento a San Pietroburgo è stato per me l’inizio di una nuova fase. Nuova città, nuovo appartamento, nuovi volti in giro. All’inizio era difficile: mi svegliavo spesso nel cuore della notte, ricordando il passato. Guardando vecchie foto, componendo il numero e cancellando la chiamata.
Ma nel tempo è diventato più facile. Il lavoro richiedeva attenzione e il fine settimana mi riempivo di passeggiate attraverso i bellissimi parchi e gli accoglienti caffè della città.
Tre mesi dopo, la suocera ha chiamato.
— Come stai, Alina?
— Mi sto abituando a un nuovo posto.
— Zhenya sta soffrendo. Si rese conto dell’errore che aveva commesso.
— Felice per lui. È un’esperienza importante.
— Vuole tornare da te.
— E Oksana?
— Si sono lasciati un mese fa. Dice che tutto era un hobby temporaneo.
— Non torneremo a quello che non c’è più.
— Cinque anni di matrimonio…
— Nina Mikhailovna, apprezzo la tua chiamata. Ma la mia soluzione è definitiva.
Successivamente, ho bloccato il numero di Zhenya. È stato il tocco finale della nostra storia.
A metà dicembre, una normale busta postale è arrivata da me. Dentro c’era una nota:
«Alina, mi sono reso conto di aver perso la cosa più importante. Non mi scuso, so che non me lo merito. Lascia che solo coloro che ti apprezzano veramente ti circondino. Sposare.»
L’ho riletto due volte, poi l’ho messo ordinatamente nel cassetto della scrivania. Non nella spazzatura-nella memoria. Forse un giorno smetterò di sentire qualcosa leggendo queste righe. O forse mi dimentico di loro.
Quella sera mi sono seduto alla finestra per molto tempo, guardando le luci di San Pietroburgo. La città accendeva le sue luci, la gente si affrettava a casa. E ho pensato a come sei mesi fa, in una calda sera di luglio, la mia vita è cambiata radicalmente. Come mi sono riassemblata, un po ‘ alla volta, creando una nuova realtà.
Ho lasciato andare il passato. È stata una mia scelta. Non gli lascerò più definire chi dovrei essere. E lascia che l’ombra dei ricordi rimanga nel cuore — ho scelto la via da seguire.
«Tuo marito è così attento», Disse allora Oksana.
Ora non era più mio. E sembra davvero per il meglio
