Marina, seduta su un ampio davanzale, guardò pensieroso in lontananza, dove dietro i tetti grigi delle case si nascondeva un tramonto dipinto di sfumature opache di tristezza. I pensieri turbinavano nella testa, senza riposo.
Presto la scuola sarebbe finita-era inevitabile, così come il fatto che dopo di essa sarebbe iniziato qualcosa di incerto, nebbioso, come un fumo che non può essere afferrato.
Cosa fare dopo? Dove andare? Chi l’ha aspettata oltre la soglia dell’età adulta? Nessuno. Le domande sciamavano come mosche fastidiose e non c’erano risposte. Andare a studiare è un sogno che rimarrà un sogno.
Non c’erano soldi e non erano previsti. Neanche una goccia. Il padre, un tempo un lavoratore rispettato, ora è solo l’ombra di un uomo, che trascorre le sue giornate nell’oblio, ritirandosi in una bottiglia come in un’altra realtà.
La madre, una persona disabile le cui mani tremavano non solo per il dolore, ma anche per una dose costante di alcol, lavorava come donna delle pulizie in qualche ufficio. Ma lo stipendio era così scarso che non era qualcosa che non si disperdeva — a malapena sbarcarono il lunario.
E se anche l’alcol, la vita si è trasformata in una sopravvivenza completa. E poi Marina li odiava entrambi, specialmente sua madre, perché si aspettava di più da lei. Ma invece di forza e sostegno, ha ricevuto solo un vuoto.
Ma nonostante l’odio, la Pietà si riscaldava dentro. Dopotutto, una volta erano diversi. Tutto è cambiato quando è arrivata la perestrojka, che ha distrutto le fondamenta, portato via posti di lavoro e speranze. Il padre, onesto e di principio, è stato licenziato dalla fabbrica perché non ha chiuso un occhio sui prodotti difettosi.
La madre ha lavorato in una fabbrica fino a quando un giorno ha scoperto che l’azienda era chiusa e lo stipendio era rimasto solo nelle promesse. Da allora, le loro vite si sono trasformate in una costante scivolata in pendenza, dove ogni giorno era peggiore del precedente. Marina non ricordava più l’ultima volta che le era stato dato qualcosa di nuovo. Una cosa nuova.
Una nuova possibilità. I genitori non sono stati in grado di adattarsi al cambiamento, non hanno visto il flusso del cambiamento, non hanno tenuto il passo con i tempi. E nella classe in cui ha studiato, quasi tutti erano figli di coloro che sono riusciti a «adattarsi all’epoca».
Avevano soldi, fiducia, bei vestiti e telefoni costosi. E Marina ha solo sogni che si sono infranti sulla dura realtà.
— Marin, cosa ti manca? «una voce risuonò e lei alzò la testa. Era Valera, la sua compagna di classe. L’unico che non ha giudicato i vestiti non ha misurato il portafoglio. Era diverso. Reali.
— Mi siedo, aspetto un’ora fantastica. Probabilmente parleranno della laurea–, rispose, cercando di mantenere la voce piatta.
«Allora aspetterò», disse, sedendosi accanto. — Volevo tornare a casa, ma visto che sei qui, aspetterò.
Marina sorrise e in quel momento si sentì un po ‘ più a suo agio.
— Beh, sei sempre così! Non ti stai chiedendo come andrà la laurea? Questa è la tua vacanza, Valera! L’unico nella vita!
— Non proprio. È più importante per me ottenere un diploma e dimenticare questa scuola. Non vedi che non è più una scuola? È una specie di parodia.
— Sei troppo categorico. Siamo ancora bambini, Valera. Dobbiamo sognare, gioire, credere. Non lo vuoi davvero?
«Forse lo voglio,» sorrise, guardandola. — Allora il primo ballo è mio.
— Sì, almeno tutto! — Rise, sentendo il cuore battere più velocemente. Quando l’insegnante entrò in classe, Marina ascoltò attentamente come veniva firmato il programma della vacanza.
L’idea che questo potesse essere il suo ultimo giorno di scuola la riempiva di trepidazione. Sognava di far parte di questa festa. Ma quando hanno iniziato a distribuire i compiti, ha aspettato che le fosse assegnato qualcosa. E ho aspettato invano.
— Maria Semyonovna, cosa dovrei fare? — chiese, cercando di rimanere fiducioso.
— Come lo so? — sbuffò l’insegnante. — Non verrai, vero? La vacanza è un evento a pagamento. Le persone si buttano via, comprano vestiti, ordinano un banchetto. Qualcuno come te non appartiene. Puoi ritirare il certificato in anticipo.
Le parole suonarono come uno schiaffo in faccia. Marina sentì il viso versare la vernice della vergogna. Le orecchie risuonavano, le voci intorno si fondevano in un ronzio distante. Balzò in piedi e corse fuori dalla classe. Valera la seguì.
— Sevastyanov, dove vai? Devi ricevere una medaglia! — esclamò l’insegnante.
«Che tu vada con il tuo programma», rispose con calma e uscì.
Maria Semyonovna impallidì. Dopotutto, è stato il padre di Valera a finanziare la laurea. Se non viene, la vacanza crollerà come un castello di carte.
— Torna subito! — gridò, ma Valera non c’era più.
Ha trovato Marina nel corridoio.
— Come sapevi dove fossi?
Per molto tempo rimasero in silenzio, poi disse:
Prendo il certificato e me ne vado. Non so dove. Ottenere un lavoro. Forse poi andrò per corrispondenza. Ma qui non rimango più.
Valera sospirò:
— Posso venire con te?
-Perche’?
A casa, la sua solita immagine l’aspettava. Madre e padre erano seduti a un tavolo, con bottiglie davanti a loro. Marina si fermò alla porta.
Sentite, non siete stufi di vivere cosi’? Paffuto per qualsiasi motivo, solo aspettando che passi un altro giorno? — la voce tremava di dolore e rabbia.
— Cosa? Quali altre morti? — il padre ha scattato. — Non ti piace come viviamo? Volevi diversamente? Allora vai a provarlo tu stesso. La metà delle persone vive allo stesso modo!
— Allora perche ‘ non siete nell’altra metà? Quanti soldi hai per la vodka? Non puoi nemmeno immaginare di essere umiliato a scuola. Non mi hanno permesso di andare al ballo perché sono un barbone!
Corse fuori dalla cucina, afferrò la borsa e si rese conto che non aveva nulla da raccogliere. Niente cose. Nessuna vita. Solo spazzolino da denti e dolore. Cadde sul divano e scoppiò in lacrime.
Dopo un po’, qualcuno si è seduto nelle vicinanze. Era il padre. Guardò in un punto, come se vedesse attraverso i muri.
— Hai ragione, figlia. Tutto bene. Ero debole. Capisco. Ma questo vuole solo dimenticare di più. Vattene se puoi. Vattene da qui.
Marina era seduta sul bordo del divano, incapace di dire una parola. Suo padre le porse un pacco di carta malconcio, ben stretto con un elastico, all’interno del quale giacevano i soldi. Non nuovo, non lucido, ma così reale e pesante al tatto.
«Starò meglio ovunque che qui», disse alla fine, con una voce piena di dolore e determinazione.
«So cosa vuoi dire», rispose il padre sordo, senza guardarla. — Ma non posso smettere di bere. Non posso ancora. Forse dopo… un giorno. Ecco, tieni. Questo è rimasto con me da quei tempi. Anche quando non c’era niente da sbornia, non l’ho toccato. CE n’e ‘ abbastanza per la prima volta. Partire per.
Si alzò, si voltò silenziosamente e andò in cucina, dove i bicchieri stavano già suonando e si udì un mormorio ovattato di sua madre. Da lì, la sua voce risuonò di nuovo:
— Perché ci sediamo? Cosa non versare?
La mattina dopo, Marina fu accolta dal rumore del motore dell’autobus e dall’odore della vecchia benzina. Fuori nuotavano familiari, case fatiscenti da tempo, recinzioni inclinate, campi da gioco, dove un tempo giocava l’intera contea. Guardò fuori dalla finestra come se stesse salutando qualcuno invisibile.
La sera prima di partire, andò dalla direttrice, inventò una storia su una zia malata in una città lontana per ottenere un certificato in anticipo. Lei, come se espirando con sollievo, ha dato il documento e ha persino augurato un buon viaggio. Queste parole erano vuote come un’eco in una stanza vuota.
E un giorno dopo il ballo, quando tutti si erano già Rilassati, bevuti, fotografati, andati a casa, Valera scomparve. Nessuno lo stava cercando.
Chi ne aveva bisogno? La cosa principale è che il padre ha pagato tutto, che la vacanza è stata un successo, i regali agli insegnanti sono andati e il preside della scuola potrebbe mostrare con orgoglio alle autorità un bellissimo rapporto. E il resto… beh, il resto non rientrava nell’ambito dell’importante.
Sono passati dieci anni.
La scuola si stava preparando per una solenne serata di alumni. La sala è decorata, l’attrezzatura musicale è controllata, i tavoli sono apparecchiati.
L’insegnante Maria Semyonovna, che si riprese un po’, ma mantenne la sua lucentezza precedente, gestì tutto come un generale prima della battaglia. Suo marito, un uomo con cui ha vissuto per più di vent’anni, è partito di nuovo per un viaggio d’affari. O forse semplicemente non volevo venire — chi lo sa ora?
— Tutto pronto? — ha chiesto, guardandosi intorno. — Si’. È stato bellissimo. E, soprattutto — non è stato necessario fare quasi nulla. Il padre di Valera, come dieci anni fa, ha pagato tutto.
La direttrice sorrise:
— Sei stato fortunato con uno studente. Dov’e ‘ adesso?
.»Non lo so», scrollò le spalle Maria Semyonovna. — Da qualche parte all’estero, dicono. Sposato, di successo. Ma queste sono più voci. Ma gli altri … lo faranno tutti. Ho persino scritto la madre di questa… come la sua… marina Solovyova. L’ho incontrata in un negozio, quasi passata — una donna completamente diversa. Vestita, sicura. È come se la vita le favorisse.
— E lei verrà?
«Non lo so», sbuffò l’insegnante. — L’ho incontrata, mi ha guardato come se le dovessi un milione. Non ho detto una parola. Spero non venga. Queste persone possono rovinare l’intera serata.
Tutti quelli riuniti erano locali-quelli che sono rimasti nella loro città natale, che hanno trovato lavoro, si sono sposati, hanno avuto figli. Stavano fuori dal portico della scuola, parlando, ridendo, cercando di conoscersi sotto le maschere dell’età e del tempo.
La prima bellezza della classe sembrava stanca, con le occhiaie sotto gli occhi.
«Svetochka, in qualche modo sembri pallido», osservò Maria Semyonovna.
Ha solo sorriso:
— Non mi sento ancora bene. Ma non appena ci sediamo al tavolo, migliorerò immediatamente.
L’insegnante indietreggiò dal forte odore di alcol, che proveniva da un ex studente. Pasha si trovava nelle vicinanze — era un attivista, sempre in vista. Ora è coperto di tatuaggi, esausto, con uno sguardo freddo. E Natasha si lamentava della vita: tre figli, un marito alcolizzato, un lavoro d’ufficio senza promozione.
«Sì, nessuno di loro ha ottenuto nulla», sospirò Maria Semyonovna. — Ma tutto è cambiato…
— Allora, andiamo? Valera verrà?
— E Solovyov?
«Valera deve essere», disse qualcuno con sicurezza.
Ma prima che avesse il tempo di negoziare, una cara auto straniera si avvicinò alla scuola. L’auto si fermò e ne uscì un uomo alto con un abito rigoroso. Aprì la porta dall’altra parte e aiutò la giovane donna a uscire in un abito elegante. Il suo viso era familiare, ma troppo trasformato dal tempo e dalla fortuna.
— E ‘ Margot! — esclamò uno dei compagni di classe. — Dalla pubblicità di cosmetici!
— Davvero? E ‘ Margot? Ti ricorda qualcuno?
Il silenzio penzolava nell’aria. Tutti gli occhi erano puntati sulla coppia che si avvicinava al portico. Maria Semyonovna ha esaminato il volto della donna, cercando di trovare in lei le caratteristiche della ragazza che una volta aveva cacciato dalla laurea.
«Ciao, Maria Semyonovna», disse la donna con moderazione.
La voce era diversa, più sicura di sé, con una leggera presa in giro, ma al suo interno si nascondeva il dolore che aveva imparato a nascondere.
— Valerochka! — esclamò l’insegnante. — Che piacere di vederti! Vuoi presentarci la tua compagna?
Valera sorrise:
— Oh, beh, non pensavo di doverlo immaginare. Non l’avete riconosciuta?
La donna sorrise:
— Ciao, Maria Semyonovna. Non posso dire di essere follemente felice di vederti, ma questa sera non sarebbe avvenuta senza di te.
— Solovyov…
Un mormorio corse tra la folla. Marina. Marina Solovieva. Un ex «barbone» che una volta chiedeva almeno un po ‘ di attenzione, ma riceveva solo disprezzo.
— E ‘cambiato cosi’? O guardi sempre solo i vestiti? Solo sul portafoglio? «continuò, tenendo d’occhio l’insegnante.
Agitò le mani confuse:
— No! Solo allora … le cose erano difficili. Sponsor, condizioni… non volevo…
Valera finito dolcemente:
E voglio che oggi sia diverso.
Prese la mano di Marina e si diressero insieme nella sala delle assemblee. Seguirono tutti gli altri, lasciando Maria Semyonovna sola sotto il portico.
— Cosa c’e ‘ che non va? Cosa ti ha fatto male? — c’era un trudovik nelle vicinanze.
— Lunga storia, — agitò la mano.
«Allora beviamo da qualche parte, discutiamo», suggerì.
Guardò la porta chiusa, dietro la quale ridevano, bevevano, si divertivano le persone che una volta considerava i suoi studenti, e agitò anche la mano.
All’interno della sala, Marina sedeva a un tavolo, sentendo una strana devastazione. Ha aspettato questo momento per molti anni, ma ora ha capito che la vendetta non è soddisfacente. Ti fa solo sembrare qualcuno che odi.
«Valera, sono così schifosa come se mi fossi Sporcata», sussurrò.
«Allora chiamiamola», rispose, prendendole la mano.
— Hai ragione. Proviamo.
Maria Semyonovna non ha resistito a lungo. Entrò nella sala, si avvicinò a Marina con le mani tremanti e, senza trattenere le lacrime, iniziò a chiedere perdono. Marina annuì, ascoltò e ad un certo punto si rese conto che il dolore stava scomparendo. Non voleva essere crudele. Non volevo ripetere gli errori degli altri.
La serata è stata fantastica. La musica scorreva, le risate suonavano, il vino gorgogliava nei bicchieri. E Valera fu finalmente in grado di ballare il primo ballo con quello che amava da dieci anni. Con una ragazza che è diventata una donna. Con quella che sapeva perdonare
