Lentamente, come se avessi paura di spaventare un momento o distruggere la fragile illusione della realtà, giro la testa. Il mondo intorno sembra congelarsi, lasciando solo lui al centro dell’attenzione: un tassista seduto al volante, come se fosse nato dai miei ricordi più profondi.
Un nodulo di ghiaccio si restringe immediatamente nel petto e uno spiacevole brivido corre lungo la colonna vertebrale, come se migliaia di brividi decidessero di correre sulla pelle. La sua faccia … è incredibilmente familiare.
La stessa cicatrice sotto il sopracciglio destro, esattamente la stessa che ricordo fin dall’infanzia, come se qualcuno passasse delicatamente la lama sulla pelle e lasciasse un segno come ricordo.
Quella talpa sporgente appena sotto l’orecchio, come una goccia di tempo congelata sul collo. E gli occhi sono grigi, penetranti, pieni di domande che non ha mai fatto ad alta voce, ma che sono sempre state lette nel suo sguardo.
Dentro di me inizia il caos. O la mia mente ha finalmente dato una crepa, o una replica esatta di mio padre è davvero seduta di fronte a me. Quello che non c’è più. Lo stesso la cui foto è ancora sulla mensola del camino della casa, dove non ci riuniamo più tutti.
— Sei tu! — mi scoppia, ma non come un’accusa, piuttosto come un grido di anima. — Devi essere al suo posto! Sei l’unico da incolpare!
Quelle parole risuonano ancora nella mia testa, anche se ho lasciato il caffè per un po ‘ di tempo. Mia sorella mi ha cacciato come se fossi un fantasma che non ha il diritto di essere in giro. Oggi è un giorno speciale — l’anniversario della sua morte.
Ognuno lo sperimenta a modo suo. Alcuni si chiudono semplicemente in se stessi, altri cercano risposte nell’alcol, altri ancora — nella rabbia. E Sonia? Ha scelto la vendetta. Non fisico, ovviamente, ma emotivo: freddezza, accuse, rottura.
E forse ha ragione. Forse sono davvero colpevole. Perché quella sera dovevo prenderla dall’aeroporto. Dovevo essere sobrio. Dovevo essere lì invece di sguazzare da qualche parte in un bar, affogato nell’autocommiserazione. Ma invece, il padre, stanco dopo il turno di notte, si mise al volante e la inseguì. E non è tornato.
Ora, seduto vicino alla macchina, dove non ho nemmeno avuto il tempo di sedermi, sento il respiro che si allontana, come la gola si asciuga, e davanti ai miei occhi tutto galleggia, come se il mondo fosse offuscato da lacrime che non ho versato.
Mi accovaccio, chiudo gli occhi, cercando di concentrarmi su ogni respiro. Profondamente, lentamente, espirando — come insegnava una volta papà quando ero nervoso prima dell’esame. Com’è strano che in questo momento il suo consiglio venga in mio soccorso.
Ma non è abbastanza per mettersi al volante. Le mani tremano ancora. I pensieri sono confusi. In effetti, non sono pronto.
Meglio un taxi. Faccio un respiro profondo, tiro fuori il telefono, lo giro tra le mani, come se sperassi di trovare risposte lì. In quel momento noto un taxi nero e giallo che striscia lentamente lungo una strada vuota. Sul tetto c’è un cartello — «libero». Come se il destino stesso mi avesse mandato questa macchina.
Mi avvicino, agito la mano e dopo un paio di secondi apro la porta, salgo dentro. Lo chiudo e mi immergo immediatamente in un’atmosfera che per qualche motivo mi sembra familiare.
L’odore del deodorante all’arancia e del legno potrebbe essere stato abete rosso. Puzzava così nell’auto di mio padre. Sorrido involontariamente, anche se tutto si ribalta dentro. Che tipo di strani giochi con me porta la memoria?
Giro lentamente la testa e mi trovo faccia a faccia con il tassista. Il petto si raffredda. La pelle d’oca corre lungo la colonna vertebrale. La stessa cicatrice sotto il sopracciglio. La stessa talpa sporgente sul collo. Gli stessi curiosi occhi grigi.
O sono completamente impazzito o c’è una copia esatta del mio defunto padre seduto di fronte a me.
Voglio precipitarmi da lui come un bambino piccolo, singhiozzare sulla sua spalla, raccontargli tutto: il dolore, il senso di colpa, la paura di non poter mai espiare il mio errore. Ma il buon senso prende il sopravvento. Questo non può essere vero. È un gioco di immaginazione. Solo una giornata difficile, troppe emozioni. Respiro profondo, ritardo di cinque secondi, espirazione lenta.
— Ciao, figliolo.
Salto come se fossi stato fulminato. Imprecando, afferrando la maniglia della porta, cercando di uscire, ma è chiusa a chiave. Mi copro disperatamente il viso con i palmi delle mani, mi piego in avanti, cercando di scacciare l’immagine di mio padre, cercando di dimenticare oggi.
Ma niente aiuta. Solo il dolore diventa più acuto. Mi sdraio sullo schienale del sedile, mi tolgo le mani, il sudore si è alzato sulla fronte, il respiro è frequente. Vado con forza e mi giro verso l’autista.
— Hai finito? — è interessato e la sua voce sembra che la neve dell’anno scorso abbia iniziato a sciogliersi di nuovo.
E ‘ lui. Questo è vero lui. E ‘ qui. Guida come ha fatto per tutta la vita-rilassato, con una mano, come se la strada fosse sua da sola.
— Papa’? Ma come? — sussurro, incapace di distogliere lo sguardo dalla sua guancia non rasata.
Non è colpa tua, dice, tenendo gli occhi sulla strada. — Smettila di torturarti, capito?
— Non ho capito-rispondo quasi automaticamente. — Non c’è altro da biasimare. Anche Sonia…
«Sophia si riprenderà», afferma con sicurezza. — La ferita guarirà. Vedrai. E la rabbia si ritirerà.
Solo papà la chiamava «Sophia». Solo lui poteva parlare in questo modo-con sicurezza, senza ulteriori indugi, con quell’intonazione speciale, che diventava un po ‘ più facile.
— E non voglio tornare indietro! — Sonya ha tutto il diritto di arrabbiarsi. Avrei dovuto essere io al volante quel giorno. Se non avessi litigato con una ragazza, se non mi fossi ubriacato come l’ultimo idiota, non avresti dovuto andare a prenderla! Non avresti avuto un incidente. Saresti vivo, Papa’.
Sta zitto. Solo le spalle si stringono e gira a destra.
— Non cercare la logica dove non può essere. Il destino ha i suoi ordini, figliolo. Non per me e non per te cambiarli.
La strada diventa familiare. Troppo familiare. Il polso batte alle tempie come un tamburo al ritmo della paura.
— Dove stiamo andando? — chiedo, la mia voce è diventata metallica, senza vita.
«Lo sai,» risponde. — E ‘ quello che vuoi.
Case, lanterne, cespugli di lillà volano oltre. Vedo un aereo che scende sopra la città.
— Non farlo, papà, — ti prego.
— Mi dispiace, ma lo vuoi tu.
Semaforo rosso in lontananza. Rimangono solo cinquecento metri.
— Rallenta!
Non ascolta. Al contrario, preme il gas.
— Che stai facendo?! Papa’!
«Lo provo», dice con fermezza.
— Cosa?!
— Che il tuo destino non è il mio destino.
Attraversiamo l’incrocio. I clacson ululano intorno a noi. La macchina scivola, scivola, ma usciamo dalla zona di pericolo. Dopo un momento ci fermiamo sul ciglio della strada.
Apro gli occhi. Sono nella mia macchina. Guida. La mano sinistra stringe il volante.
Ero sul luogo dell’incidente, dico mentre entravo in casa. — Ho preso il rosso a quell’incrocio come ha fatto allora.
Sonya tace. Mi guarda con gli occhi rossi
— Era al suo posto. Proprio come volevi.
Il suo sguardo si ammorbidisce. Sta facendo un passo verso di me.
«Sei pazzo», sbatte il naso, abbracciandomi. — Non farlo piu’.
Dopo un lungo silenzio e un tea party, chiedo:
— Forse era il suo destino? Non la mia irresponsabilità, non la sua stanchezza, non il tempo … solo il destino?
«Non mi piace», dice Sonia, » ma penso che tu abbia ragione. Biasimarti era più facile.
— Anche a me.
Mi stringe la mano. Stiamo zitti. Siamo tristi. Ma ora insieme. E la nostra ferita comune, anche se lentamente, ma inizia a trascinarsi. Prima o poi.
