Un uomo che aveva trascorso anni a ricostruirsi dopo un passato doloroso decide di concedersi una piccola possibilità su un’app di incontri. Ma quando un volto familiare appare sullo schermo, un semplice swipe lo trascina in uno scontro che non avrebbe mai immaginato.
La città ronzava piano oltre la mia finestra, quel leggero rumore serale che un tempo mi faceva sentire solo e che ora sembrava quasi compagnia.
Versai un bicchiere d’acqua, mi tolsi le scarpe e mi lasciai cadere sul divano dell’appartamento che avevo impiegato dieci anni a permettermi. Per la prima volta dopo molto tempo, vidi il mio riflesso nel vetro scuro e non distolsi lo sguardo.
Trent’anni. Un metro e novantaquattro. Una carriera costruita dal nulla.
Un uomo che il me stesso più giovane non avrebbe mai riconosciuto.
A volte pensavo a quel ragazzo. Il bambino troppo grande nell’ultima fila, con la felpa tirata sugli occhi, che pregava di non essere chiamato dal professore. Quello che mangiava in biblioteca perché la mensa sembrava troppo un palcoscenico.
«Ehi, gigante, hai mangiato anche il distributore automatico?»
La sua voce riusciva ancora a farmi rizzare i peli sulle braccia dopo tutti quegli anni. Madison. La reginetta del ballo. La ragazza amata da tutti gli insegnanti e desiderata da ogni ragazzo. La ragazza che sembrava sempre trovarmi in ogni corridoio.
Ricordavo il giorno in cui smisi di provarci.
Al secondo anno, dopo che aveva fatto ridere tutta la classe per le mie scarpe, tornai a casa e aprii un libro invece di piangere. I libri non ridevano. I libri mi portarono all’università, e l’università mi portò via da lì.
«Dovresti davvero venire alla rimpatriata», mi aveva detto mia madre al telefono il mese scorso.
«Neanche per sogno.»
«Daniel, tesoro, le persone cambiano.»
«Alcune sì», risposi.
Io ero cambiato. Avevo cambiato tutto. Palestra quattro mattine a settimana. Terapia ogni martedì. Amicizie vere. Marcus, che mi faceva notare quando sbagliavo.
Il silenzioso orgoglio di guardarmi allo specchio senza più abbassare lo sguardo.
Ma quel ragazzo era ancora da qualche parte dentro di me. A volte riemergeva. Quando uno sconosciuto rideva troppo forte dietro di me. Quando qualcuno usava la parola “strano” con leggerezza. Quando vedevo una bionda alta in una foto e le spalle si irrigidivano senza motivo.
Sospirai e presi il telefono. Marcus insisteva da settimane.
«Scaricati l’app, amico. Un appuntamento. Non devi sposarti nessuno.»
«Odio quelle cose.»
«Odi provarci. È diverso.»
Non aveva torto.
Aprii Tinder e lasciai scorrere il pollice. Swipe. Swipe.
Una donna con un tappetino da yoga. Una con una margarita. Una con un cane che chiaramente non era suo.
«Questa è umiliante», mormorai.
Poi il mio pollice si fermò.
Mi raddrizzai. La stanza sembrò cambiare temperatura.
Madison.
Più adulta, più lucida, i capelli più chiari di come li ricordavo. Ma era lei. Lo stesso sorriso inclinato.
Rimasi immobile in cucina. Lo stomaco si chiuse. Rabbia. Vergogna. Il fantasma di un ragazzo di sedici anni.
Stavo per chiudere l’app. Invece, feci swipe a destra.
È UN MATCH.
Risi da solo.
Il suo messaggio arrivò subito:
«Ciao, sconosciuto. Hai occhi gentili. Di cosa ti occupi?»
“Occhi gentili”. Dodici anni prima mi aveva detto che sembravano quelli tristi di una mucca.
Risposi in modo neutro, senza menzionare subito l’azienda.
Lei replicò: «È incredibile. Ho sempre ammirato chi costruisce qualcosa da zero. Raccontami tutto.»
Non c’era alcun riconoscimento. Per lei ero uno sconosciuto pulito.
Chiamai Marcus.
«Non indovinerai mai chi ho appena matchato.»
«Dimmi che è la tua ex.»
«Peggio. Madison.»
Silenzio.
«Quella Madison?»
«Sì.»
«Dimmi che hai fatto swipe a sinistra.»
«Ho fatto swipe a destra.»
«Perché?»
«Curiosità.»
«La curiosità ha ucciso il gatto.»
«Forse voglio solo vedere la sua faccia quando capirà chi sono.»
«Sembra vendetta travestita da curiosità.»
Forse lo era.
Le scrissi: «Va bene venerdì.»
—
Il venerdì arrivò in fretta. Mi guardai allo specchio. Spalle larghe. Sguardo più calmo.
Non somigliavo quasi più al ragazzo che conosceva lei.
Il wine bar era caldo. Madison sorrideva come se ci conoscessimo da sempre.
«Mi sembra di conoscerti da sempre.»
Quasi sorrisi.
Le chiesi della sua adolescenza.
E lei raccontò.
«C’era questo ragazzo enorme, davvero strano… lo prendevamo in giro.»
Il bicchiere mi si fermò in mano.
«Gli davamo soprannomi.»
«Soprannomi?»
«Sì, terribili. Ma era divertente.»
Mi disse due nomi.
Li conoscevo.
«Poveretto», dissi.
«Dai, avrebbe dovuto farsi una pelle più dura.»
Il cameriere passò. Mi sorrise gentilmente.
Poi Madison parlò del mio lavoro. Troppo interessata.
Capì tutto.
«Hai cercato la mia azienda.»
«Solo curiosità.»
«No», dissi piano. «Interesse.»
La guardai davvero.
«Non hai fatto match con me. Hai fatto match con il mio titolo.»
Cominciò a piangere.
«È stato tanto tempo fa…»
Pagai.
«Buona serata», dissi al cameriere.
Uscii.
Chiamai Marcus.
«Allora?»
«Non aveva più nessun potere su di me.»
E disinstallai l’app.
