Il profumo dei gigli era di solito confortante. Per Clara, puzzava come la domenica pomeriggio trascorsa a cuocere con sua madre, Eleanor — un profumo dolce e polveroso intrecciato con il pungente sapore della scorza di limone.
Era l’odore dell’accettazione incondizionata. Oggi, al grande, un po ‘ troppo formale scrigno di quercia drappeggiato in seta avorio, quel profumo sembrava pesante, soffocante. Puzzava di finalità.
Eleanor, la matriarca, la roccia, il tranquillo epicentro della loro tentacolare vita familiare, era morta pacificamente nel sonno tre giorni prima. Il funerale è stato uno spettacolo bello e cupo: le condoglianze silenziose, il ronzio di elogi che lodavano la generosità illimitata di Eleanor e il basso mormorio dei membri della famiglia che fingevano di non essere completamente distrutti.
Clara stava vicino al banco anteriore, stringendo un fazzoletto di pizzo consumato, cercando di mantenere la facciata di un dolore sereno. Si sentiva fragile, come la cina antica in attesa del minimo urto.
Sua sorella minore, Beatrice, è stata posizionata accanto a lei, irradiando un marchio più volatile di dolore. Dove il lutto di Clara era tranquillo e interiorizzato — una costante, lenta erosione dello spirito-quello di Beatrice era esplosivo.
Le lacrime tracciavano percorsi attraverso macchie di mascara sulle guance già arrossate di esaurimento. Beatrice era sempre stata quella vibrante, la farfalla sociale; Clara, l’osservatore meticoloso.
Hanno avuto una relazione complicata forgiata nel corso di decenni: rivalità addolcita da un profondo amore fraterno, punteggiato da periodi di incomprensione e competizione inespressa per l’approvazione di Eleanor.
Hanno navigato la vita come due navi a distanza ravvicinata, sfiorando costantemente le orbite l’una dell’altra. Oggi, tuttavia, sotto il peso della perdita, quelle orbite stavano finalmente collidendo con la forza sismica.
