Cinquantasei rose gialle sono volate per l’anniversario, che ho trascorso la maggior parte della mia vita da solo. Nascosto tra loro c’era una rosa di carta curva, vecchia e noiosa. Ho quasi fatto pipì. Poi ho notato qualcosa sul suo telaio che mi ha portato direttamente al mattino, quando mio marito se ne andò nel 1970 non si riprese mai.
Il corriere si è già schiantato con il furgone quando ho ricevuto una chiamata per lui.
«Mi scusi. Sei sicuro che sia per me? ”
Ho quasi fatto pipì.
Controllato il buffer.
«Mary? ”
«Sì».
«Allora sono tuoi. ”
Guardò l’enorme bouquet che riempiva con entrambe le mani.
Rose gialle.
Ce ne sono dozzine.
Li ho portati in cucina e li ho contati due volte
Cinquantasei.
I miei contendenti si sono fermati al finale.
Oggi sarebbe il mio 56 ° anniversario di matrimonio.
«Sono tuoi. ”
Ho trovato il mio vaso più grande, l’ho riempito d’acqua e ho iniziato a separare i tronchi.
Qualcosa di duro mi ha graffiato il dito
«Oh»
Mi tirò indietro la mano.
Non era un picco.
Il giuramento tra le rose fresche era qualcosa di giallo e friabile
Carta . .
Rilasciato.
Non era un picco.
Era un fiore, mal piegato dalla carta gialla sbiadita, un lato si inclinava più lontano dell’altro e il gambo era sostenuto da una stretta striscia di fragile. cassetta .
Ho quasi riso di quanto fosse brutto.
Poi ho visto un litro scritto vicino al fondo.
Joule. E
Ho quasi riso di quanto fosse brutto.
James. — James.
Mio marito .
Uomo scomparso da 56 anni
Si accovacciò così in fretta che una delle rose scivolò dal tavolo
Sussurrò «No».
Potrebbe essere James? Un uomo che è stato mio marito solo per due giorni, ma in qualche modo è rimasto marito per i successivi 56 anni?
Potrebbe essere James?
***
James e io ci siamo sposati nel cortile dei genitori mentre era a casa in vacanza. C’erano 23 ospiti, una torta curva e la mamma si intrufolò per quasi tutta la cerimonia
James la presenta dopo.
«Domani ho tua figlia. Non la sto rubando.”
James la presenta dopo.
Mia madre gli ha dato una torta.
«Riportala felice.» ”
James mi guardò.
«Questo è il piano. ”
Due lati del mattino, ero in piedi con lui alla stazione dei treni in un vestito giallo che gli piaceva così tanto
Questo è il piano. ”
Prima di partire, baciò e disse: «Il prossimo anniversario ti comprerò il più grande mazzo di rose gialle trova ”
Gli ho detto: «stai meglio. Ti ho sposato per essere sbocciata. ”
Rise.
È l’ultima volta che sento questa risata.
«Ti ho sposato per i fiori. ”
***
Lato settimana, la sua unità è stata minata da un grave incendio.
E ‘ gia ‘ morto.
L’altro è scomparso.
James viene dichiarato scomparso.
Il suo più caro amico Adrian tornò a casa e si sedette nel salotto dei miei genitori con il suo bel ragazzo in grembo .
James viene dichiarato scomparso.
«Ho visto l’esplosione», ha detto. «Mary, mi dispiace. Non credo che James sia riuscito a sopravvivere. ”
Nessun corpo trovato.
Dopo tutto, c’è il lavoro di ufficio.
Presumibilmente morto
Questo è tutto quello che avevo.
Non sposarti mai. Una parte testarda di me ha aspettato a lungo dopo che presumibilmente nessuno è rimasto ad aspettare.
Non sposarti mai.
Prima che apparisse una rosa di carta strettamente piegata nei miei 56 anni dopo
***
Ho cercato di nuovo il bouquet.
Questa volta ho arredato un piccolo enveloppe color crema che caccia il nastro.
Il mio cognome era scritto sul davanti.
Mary.
Dentro c’era una carta.
Ho cercato di nuovo il bouquet.
Leggerò la prima riga.
Allora lo leggerò di nuovo.
«Tesoro, non crederai al motivo per cui ho dovuto sparire. Adrian ti ha mentito ”
La mia sedia si grattò all’indietro.
C’era di più.
«Adrian ti ha mentito. ”
«Attuale normale». Se il vestito è giallo, portalo con te. Porta le rose alla vecchia stazione alle 11 esattamente quello che sto chiedendo ora. ”
Ho guardato l’orologio sopra la stufa
10:17
Porta le rose alla vecchia stazione alle 11: 00
Il mio primo pensiero è che mi sono mai vergognato di me stesso perché era così impossibile.
James era vivo.
Una volta .
Da qualche parte.
Il mio secondo pensava che fosse peggio.
Doveva essere vivo questa volta, ogni anniversario, ogni Natale, ogni giorno senza il quale ho appena fatto il check-in è successo mentre mio marito respirava altrove.
Il mio secondo pensava che fosse peggio.
Ho preso di nuovo le carte
«Adrian ti ha mentito. ”
Adrian.
L’uomo che ha aspettato il funerale dei miei genitori.
Quello che mi ha mandato una cartolina di Natale ogni anno fino a quando l’artrite non ha reso difficile la scrittura.
L’uomo che ha aspettato il funerale dei miei genitori.
Ed era la stessa persona che mi guardò in faccia il 23enne e disse che James era quasi sicuramente morto
raggiunto il telefono
Poi fermato la lotta
Questo di solito accadrà.
Se James l’avesse scritto, perché?
Se James l’avesse scritto, perché?
E se James non l’avesse scritto, Chi avrebbe saputo del vestito giallo?
Sono andato di sopra.
Il vestito è stato finora all’interno di un baule di cedro sul retro del mio armadio.
Per molti anni non si è svolto.
E se James non l’avesse scritto, Chi avrebbe saputo del vestito giallo?
Invecchiando, il suo colore diminuì, ma era instabile lo stesso vestito di cotone giallo che indossavo al mattino, James a sinistra .
Ho buttato giù il pollice.
Poi ho visto tre curve di cucitura vicino alla cucitura laterale
Il mio sorriso è contro il mio miglior giudizio.
Ho visto tre curve di cucitura vicino alla cucitura laterale
La notte dopo il nostro matrimonio, James ha insistito per ripararlo
Non poteva.
Vagava come una formica ubriaca
Sarei confuso fino a quando non ha minacciato di divorziare da me prima delle 48.
Vagava come una formica ubriaca
Guardo la curva delle rose di carta.
Punti cattivi.
Brutta piega.
James ha sempre sperimentato Orrori fai-da-te quando era necessaria la pazienza.
***
Ho lasciato la mia casa con un vestito pieghevole sopra una mano e un bouquet sul petto.
Ho lasciato la mia casa con un vestito pieghevole.
Nella vecchia stazione ferroviaria, mi trovavo sotto l’orologio con 56 rose e sentivo di nuovo 23 anni il modo peggiore possibile .
Fu alle 11 del mattino che vide un uomo anziano alzarsi da una panchina vicino a un muro lontano.
Un secondo non l’ho riconosciuto.
ho visto un uomo anziano alzarsi dalla panchina
Poi si tolse il berretto
”Mary»
Scimmie.
«Adriano ? ”
Ha tenuto un Duffel militare verde oliva
Il nome di James è fissato sul ciglio della strada
Ho quasi lasciato cadere i fiori.
Adrian fece un passo cauto verso di me.
«Mary, un lavoratore piacevole»
«Dov’è? ”
Ha tenuto un Duffel militare verde oliva
Adrian si fermò.
Andavo a premiarlo.
«Dov’È James? ”
Gli occhi chiusi brevemente.
Quel movimento è più grande di qualsiasi risposta.
«È vivo? ”
«No. ”
La parola batte più difficile di quanto dovrebbe essere.
Credevo che James fosse morto per tutta la vita.
«È vivo? ”
Ma nel giro di pochi minuti di quella mattina, era di nuovo vivo.
E Adrian l’ha appena ucciso una seconda volta
***
Infilò la carta sul petto.
«Allora chi l’ha scritto? ”
Ha dato un’occhiata più da vicino.
«L’ho fatto. ”
Guardalo.
«L’hai scritto? ”
«Sì».
Adrian l’ha appena ucciso una seconda volta.
«Mi hai fatto pensare che mio marito fosse vivo. ”
«Lo so. ”
«perché? ”
«Perché avevo bisogno di te. ”
«Hai il mio numero di telefono. ”
«Non saresti venuto se te l’avessi detto, ero io. ”
Adrian guardò le rose.
«Mi dispiace, Mary. ”
«Ferma. . ”
Ha taciuto.
«Mi hai fatto pensare che mio marito fosse vivo.
Assegnato a lui da una carta
«Non puoi ancora dirlo. ”
Non ho visto le sue mani tremare intorno alla cintura gonfia
Non mi interessa.
«Ho aspettato 56 anni», dissi.
Stava lì. Lingua assolutamente annodata.
tenuto brutte rose di carta
«Che cos’è? ”
«Sono passati 56 anni. ”
Allungò la mano tremante. «That’steradop »
Mi sono avvicinato a me.
«Non toccarlo. ”
Adrian abbassò la mano.
«James l’ha fatto», borbottò.
Affilo.
«James sarebbe morto nell’esplosione. ”
Adrian mi guardò accanto sulle tracce della stazione
«Ho mentito su questo, Mary. ”
«James l’ha fatto. ”
In realtà pensavo che James fosse vivo.
» L’attacco è stato reale», ha ricordato Adrian James era lì. La nostra unità era sparsa e qualcuno non aveva idea di chi l’avesse strappata. ”
«Sei arrivato dove? ”
Adrian mi guardò di nuovo.
«Non l’abbiamo fatto. ”
C’era James. Sono stato io. ”
Guardalo.
«Siamo stati tenuti prigionieri James ha sofferto molto prima che ci rapissero. Sono stato con lui dopo. ”
Il rumore della stazione sembrava andare avanti.
«Per quanto tempo? . «Ho chiesto.
”Poche settimane»
I miei occhi sono caduti in una rosa di carta.
Un paio di settimane.
Non all’istante.
«Siamo stati tenuti prigionieri ”
Non esplodere.
James ha vissuto fino al momento in cui ho trascorso 56 anni a pensare al suo ultimo.
«Lo vedi? ”
«Ogni giorno potrei. ”
«E l’ha fatto? ”
James ha vissuto fino al momento in cui ho trascorso 56 anni a pensare al suo ultimo.
Adrian annuì.
«Merda di carta.»»Una volta l’ha piegata e ha detto che era terribile.»Mi ha regalato fino alla sua morte. Ha detto che sarei arrivato a casa tua. L’ho tenuto nel mio laptop da campo quando sono tornato. ”
«Me l’ha dato prima di morire. ”
Il suono scivolò via, quasi ridacchiò.
«Terribile. ”
«Gliel’ho detto. ”
Un attimo, potrei fotografare due giovani che insultano un terribile fiore di carta da qualche parte che non avrei mai immaginato.
«Cosa gli è successo? ”
Gli occhi di Adrian caddero.
«È più debole. ”
«Questa non è la risposta. ”
«No. ”
«Cosa gli è successo? ”
«Rispondo. ”
Adrian assicurò la presa di James.
«James sapeva che c’era una grande possibilità di tornare a casa senza altri. Mi ha fatto promettere qualcosa. ”
Aspettata
«Ha detto che se fossi tornato e lui no, avrei dovuto dire che è morto nell’attacco. ”
«Mi ha fatto promettere qualcosa. ”
Guardalo.
«Ti ha chiesto di essere più gentile con me? ”
«Sì».
«perché? ”
La voce di Adrian cedette.
«Non voleva che tu immaginassi cosa gli stava succedendo. ”
Ho fatto un passo indietro.
«Ti ha chiesto di essere più gentile con me? ”
«Ha detto che hai due giorni di matrimonio.»Non voleva che quei due giorni fossero sostituiti dalla paura. Ha continuato a sostenere che non avevi bisogno di sapere delle ferite o dove eravamo o quanto fosse spaventato. ”
I miei occhi sono sepolti, ma ho rinunciato allo sguardo.
«Non voleva che quei due giorni fossero sostituiti dalla paura. ”
«Quindi ha deciso cosa potevo gestire.
Adrian non ha detto niente.
«Ha deciso che avrei preferito credere che fosse scomparso in un secondo. ”
«Mary, avrebbe 23 anni. ”
«Proprio come me. ”
Questo lo ha fermato.
Guardò di nuovo nelle curve rose di carta.
James stava piegando mentre era vivo.
«Mary, avrebbe 23 anni. ”
Dopo l’esplosione.
Dopo 56 anni, credevo che fosse finita
Mio marito ha vissuto abbastanza a lungo da farmi un fiore
E ha chiesto a un altro uomo di cancellare quelle settimane dalla mia vita.
«Ha parlato di me? . «Ho chiesto.
Mio marito ha vissuto abbastanza a lungo da farmi un fiore
Adrian ha dato un sorriso stanco e doloroso
«Costantemente. ”
«Cosa ha detto? ”
Adrian guardò Duffel.
La storia della chat richiede più tempo. ”
L’ho guardato.
«Allora inizia a camminare. ”
***
Scendere in strada.
Il Veterans Center era a pochi isolati di distanza.
Adrian indossava un Duffel di James. Le rose portavano.
La storia della chat richiede più tempo. ”
A metà strada mi sono fermato.
«Una domanda. ”
Adrian si voltò.
«James ha cambiato idea? ”
Non mi ha chiesto cosa intendevo.
Non ho risposto
Gli occhi del marciapiede marciapiede spostato
Ho capito subito.
«Adrian? ”
premuto sulle labbra insieme
«James ti ha mai detto di non farmi rumore?» . «Ho chiesto.
«Una domanda. ”
L’autobus sussurrò alla fermata.
Adrian rimase al suo posto.
Poi sussurrò «Sì».
Resta solo un secondo
«Quando? ”
«Vicino alla fine. ”
La mia mano si chiuse attorno al fiore di carta.
«Cosa ha detto? ”
Adrian sembrava più grande, poi ne aveva cinque prima.
«Vicino alla fine. ”
«Ha detto:’ Dille che sono qui.’ «»»
Aspettata
La voce di Adrian si spezzò.
Più tardi, ha detto: «Dille tutto. «»»
Guardò l’uomo che portava queste parole a casa.
L’uomo che mi ha guardato in faccia comunque e ha detto che James molto probabilmente è morto nel esplosione.
«Ha detto:’ Dille che sono qui.’ «»»
«Non ti volevano? ”
Adrian si infatuò.
E all’improvviso mi sono reso conto che qualsiasi risposta non aveva nulla a che fare con James.
***
Adrian finalmente mi guardò.
«Pensavo di mantenere la mia promessa. ”
«So perché continuare a mentire? ”
«So perché continuare a mentire? ”
«Perché quando sono tornato a casa, avevo già deciso cosa ti avrei detto. Poi ti ho visto ”
Ha ingoiato.
«Mi hai ringraziato per essere stato con lui.» ”
Ricordati
Ho abbracciato Adrian quel giorno.
«Mi hai ringraziato per essere stato con lui.» ”
«Dopo averti detto, la verità significava ammettere che avevo mentito.»L’anno è passato. Allora cinque. Poi ogni anno mi vergogno. ”
Guardalo.
«Non mi protegge da 56 anni. ”
«No. ”
«Forse pensavi di esserlo all’inizio.» Dopodiché, ti sei protetto dall’essere detto. ”
«Non mi protegge da 56 anni. ”
Adrian abbassò la testa.
Ho guardato le rose di carta.
Conosci James. ”
«Sì».
«Mi conoscevi anche tu. ”
Gli occhi sono pieni.
Ha dato un’occhiata più da vicino a James’S Duffel.
«C’è qualcos’altro. ”
Aspettata
«So dove è sepolto James. ”
Scimmie.
«So dove è sepolto James. ”
«Sai dove è sepolto mio marito? ”
«Sì».
«Da quanto tempo lo sai? ”
Adrian non ha risposto troppo velocemente
«Per quanto tempo? ”
«Anni. ”
Guardalo.
«Quando ho scoperto dove si trovava», ha continuato. «Smetti di dire che intendi spiegare tutto il resto. Continuavo a dirmi che non aveva senso riprenderlo ”
«Per quanto tempo? ”
«Nessun punto?» ”
«So come suona, Mary. ”
«No. No. ”
Abbassò la mano.
«mi vergogno. ”
Ho guardato un uomo che ha trascorso mezzo secolo a decidere quali pezzi di mio marito mi è stato permesso di avere. .
«Dov’è? ”
«mi vergogno. ”
Adrian mi ha chiamato cimitero
Poi si è offerto di portarmi lì.
«No», ha rifiutato.»»Decido ora. ”
Gli ha dato un vestito giallo piegato.
«Muovicele. ”
***
Fuori dal finestrino dell’auto, il mondo si è trasferito in una foschia di lampioni e negozi. Tutto è cambiato.
«Sto decidendo ora. ”
Tranne il mio amore per mio marito. Neanche questo si è mosso.
«perché oggi? . «Ho chiesto.
Adrian guardò le rose.
«Perché ogni anno mi dicevo che avrei detto prima del prossimo anniversario. E ‘ stato sospeso. «La scorsa settimana ho arredato, ho un razzo. All’improvviso non sapevo quanti anni mi fossero rimasti per nascondermi. ”
«perché oggi? ”
La mia rabbia si è attenuata solo per un secondo.
Mi dispiace ”
«Non essere.»Non ancora. . . «Sembrava rigido sulla strada. «Avrei dovuto dirtelo mentre avevo ancora decenni davanti a me, non perché avevo paura di esaurirli»
«Mi scusi. ”
***
Sulla tomba di James ha messo 56 Rose vere sotto il suo nome
Adrian si avvicinò.
“Maryteradop ”
«Sali in macchina. ”
Ha obbedito.
Per la prima volta da 56 anni, mio marito e io non abbiamo nessuno in piedi
Tenuto un fiore di carta storto
«Sei un idiota. ”
Sulla tomba di James ha messo 56 Rose vere sotto il suo nome
LOL con le lacrime.
«Mi piacerebbe. ”
Non sono riuscito a raggiungere James. Ma non era quello che intendevo.
«Sarei spaventato», sussurrò.
Ho toccato il suo nome.
«Ma verrei comunque. ”
Adrian ha lasciato delle belle rose.
Ho tenuto James brutto.
«Ma verrei comunque. ”
In macchina, Adrian chiese: «mi odi?» ”
«Oggi accetterò un po’.» ”
Annuì.
Chiedimi un altro giorno. ”
11:57 quella notte in un enorme vaso ho spruzzato carta curva
Insieme alla nostra fotografia di matrimonio.
«Mi odi? ”
Un terrificante piccolo fiore in un vaso destinato a dozzine
Toccò i petali piegati.
«Sei in ritardo. ”
Sorriso.
Ma finalmente è arrivata qui. ”
«Eri lateteradop, ma finalmente ce l’ha fatta.»
